1949年秋天，南寧火車站臺(tái)風(fēng)刮得人臉生疼，一個(gè)中年廚師拎著包袱站在檢票口，胳膊突然被人一把拽住，追上來的戰(zhàn)士喘著氣說，首長(zhǎng)命令，你得馬上回部隊(duì)，他望著遠(yuǎn)去的火車，眼淚掉在舊衣襟上，沒人知道，這頓被叫回來的飯，讓兩個(gè)將軍心里翻了天。

那時(shí)21兵團(tuán)司令部里，陳明仁盯著搪瓷飯盒，心里發(fā)沉，老廚師是打國(guó)民黨那邊帶過來的，飯做得確實(shí)不差，可連隊(duì)食堂里閑話漸漸多了起來，起義軍還吃這講究的？陳明仁是不是心里還惦記著舊主？話傳進(jìn)耳朵，像針一樣扎人，他摸了摸肚子上那道舊疤，沒多說什么，提筆寫了辭退書，與其讓人當(dāng)面戳破，不如自己先撤，省得鬧得難看。

政委陳仁麒比風(fēng)還快，聽說這事，手一甩把茶缸砸在地上，拎起警衛(wèi)就往火車站趕，司機(jī)在邊上問這么急能追上嗎，他抹了把臉上的汗說追不回人明天就得準(zhǔn)備后事，那老廚師一走，陳司令的心也就空了，車隊(duì)趕在月臺(tái)截住他時(shí)，陳仁麒把那套話早背得死死的，這是組織批的醫(yī)療伙食，是前線指揮員不能少的吃食。

回程路上，陳明仁家的燈還亮著，陳仁麒一進(jìn)門就拍著胸脯說，這事兒怪我，沒做好，您別放在心上，他一股腦兒把兵團(tuán)黨委連夜開會(huì)的事全說了，有人提過給陳司令單開個(gè)小灶，被葉劍英當(dāng)場(chǎng)攔了，四野的老部下偷偷送來的牛肉干，一樣沒收，連衛(wèi)生隊(duì)給陳明仁開的鈣片，都得在全團(tuán)大會(huì)上念一遍劑量。

您這是往火堆里潑水啊，陳仁麒指著茶幾上攤開的《士兵日記摘錄》，那些字寫得歪歪扭扭，看著眼睛發(fā)酸，聽說司令吃白粥，我這當(dāng)兵的喝玉米糊都不好意思，起義軍比國(guó)軍還講規(guī)矩，我們這些粗人心里踏實(shí)，陳明仁的拇指一遍遍摩挲著泛黃的紙頁(yè)，忽然聽見政委在身后說，明天早飯，我陪您一起吃。

三個(gè)月后演習(xí)場(chǎng)上，炊事班班長(zhǎng)給陳明仁舀了一碗粥，遠(yuǎn)處觀禮臺(tái)上陳仁麒啪地一打指頭，宣傳干事立馬舉著話筒沖過來，首長(zhǎng)，您這碗粥是不是比昨天少放了半勺鹽，陳明仁還沒反應(yīng)過來，擴(kuò)音器里已經(jīng)笑成一片，陳仁麒站在陽(yáng)光底下，舉起手里的搪瓷缸，里頭泡的咸菜，和士兵們的一模一樣。