那天晚上十點(diǎn)多，我開車回到小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家車位上停著一輛白色的寶馬。車牌號我認(rèn)得，是隔壁棟王老板的車。我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，但沒多想，以為是臨時(shí)停一下，就把車停在了訪客車位。

第二天早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)備開車去進(jìn)貨，那輛白色寶馬還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谀莾?。我給物業(yè)打電話，物業(yè)說聯(lián)系不上車主。我火氣上來了，在車上貼了張紙條："這是私人車位，請不要亂停。"字寫得很重，紙都快被戳破了。

老婆李芳那時(shí)候還在睡覺，我回來跟她抱怨這事，她眼神閃爍了一下，說："可能人家有急事呢，別那么小氣。"我當(dāng)時(shí)還覺得她善良，現(xiàn)在想想，那眼神里分明藏著心虛。

過了三天，又是晚上，那輛白色寶馬又出現(xiàn)在我的車位上。這回我真火了，直接敲開了王老板家的門。開門的是他老婆，一臉疲憊，說王老板出差了。我說車停我車位上了，她愣了愣，說："不可能啊，他開車去機(jī)場了，車應(yīng)該停在機(jī)場。"

那一刻，我后背發(fā)涼。我跟王老板老婆對視了幾秒鐘，她臉色也變了。我們倆都是明白人，有些事不用說破，空氣里就已經(jīng)彌漫著一股不對勁的味道。

我轉(zhuǎn)身就往家走，推開門的時(shí)候，李芳正坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，看見我進(jìn)來，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。我盯著她的眼睛問："王老板的車為什么總停在咱家車位上？"她嘴唇嚅動了幾下，說："我、我怎么知道？"聲音都在抖。

那晚我們誰也沒睡。我坐在客廳抽了一夜的煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。窗外的路燈昏黃昏黃的，照在玻璃上，像一層蒙著的霧。李芳躲在臥室里，我能聽見她壓抑的哭聲，但我的心像被凍住了，沒有一絲波瀾。

第三次，是一個(gè)周五的下午。我那天身體不舒服，提前收了攤回家。剛進(jìn)小區(qū)，又看見那輛白色寶馬。這次我沒有猶豫，直接把車橫在它后面，堵住它的去路，然后上樓。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我的手在發(fā)抖。不知道是氣的還是怕的，可能兩樣都有。門開了，玄關(guān)處擺著一雙男式皮鞋，43碼的，不是我的?？蛷d里很安靜，靜得能聽見自己的心跳聲。

我走到臥室門口，門虛掩著。里面?zhèn)鱽砝罘嫉穆曇簦?你快走吧，他一般六點(diǎn)才回來。"然后是一個(gè)男人的笑聲："怕什么，咱們都這么久了。"

我一腳踹開了門。

臥室里的場景我這輩子都忘不了。李芳披著睡袍坐在床邊，王老板光著膀子在穿衣服?？匆娢遥瑑蓚€(gè)人都僵住了，那表情就像被人當(dāng)場抓住的老鼠。

我沒有打人，也沒有大喊大叫。我只是站在那里，看著這個(gè)跟我結(jié)婚十二年的女人。她的臉漲得通紅，嘴巴張了又合，合了又張，最后什么也沒說出來。王老板倒是反應(yīng)快，抓起衣服就往外沖，連鞋都沒顧上穿。

我聽見他跑下樓的腳步聲，急促而慌亂，像一場鬧劇的結(jié)尾。但對我來說，這不是結(jié)尾，而是真相大白的開始。

李芳坐在床邊，雙手抱著頭，肩膀一聳一聳的。我在衣柜里拿了幾件衣服，動作很平靜，平靜得連我自己都覺得陌生。她突然抬起頭，眼淚嘩嘩地流："是我對不起你，但是你知道嗎？這些年你把所有精力都放在生意上，家里就像旅館，你回來就是睡覺，我像個(gè)保姆一樣伺候你..."

我停下手里的動作，轉(zhuǎn)過身看著她："所以這就是理由？"我的聲音很輕，輕得像一根羽毛，但每個(gè)字都像刀子。

她哭得更兇了："我也不想這樣，但我真的太孤獨(dú)了。王老板他懂我，他會聽我說話，會陪我..."

"陪你睡覺？"我打斷她的話，"李芳，你什么時(shí)候變得這么會給自己找借口了？"

房間里又安靜下來。外面的天開始暗了，晚霞透過窗戶照進(jìn)來，把整個(gè)房間染成一片血紅色。我突然想起十二年前，我們結(jié)婚那天，也是這樣的晚霞。那時(shí)候她穿著白色的婚紗，笑得那么甜，我發(fā)誓要讓她幸福一輩子。

可是現(xiàn)在，誓言就像一個(gè)笑話。

后來的事情進(jìn)行得很快。我搬出去住了，找了律師，開始辦離婚手續(xù)。李芳一開始不同意，天天給我打電話，發(fā)信息，說愿意改，說再給她一次機(jī)會。她媽媽也來找過我，在樓下哭天抹淚地喊，說我不能這么絕情，說女人犯錯(cuò)是因?yàn)槟腥瞬粔蜿P(guān)心。

我站在樓上看著那個(gè)老太太，心里五味雜陳。我沒下去，也沒回應(yīng)。有些事，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，跟理由無關(guān)。

王老板的老婆也跟他離婚了。聽說鬧得挺難看，財(cái)產(chǎn)分割打了幾個(gè)月的官司。小區(qū)里的人見了我和她都繞著走，仿佛我們倆身上沾了什么晦氣。我倒是不在乎，這些年做生意，什么閑話沒聽過？

真正讓我難受的，是有一天晚上，我一個(gè)人在出租屋里吃泡面。那個(gè)小單間只有二十來平米，燈光昏暗，墻皮有些脫落。我坐在床邊，看著冒著熱氣的泡面碗，突然就哭了。不是因?yàn)槿兆舆^得苦，而是突然意識到，那個(gè)家已經(jīng)回不去了。

十二年的婚姻，就這么散了。我以為會恨她，會想報(bào)復(fù)，但真正到了這個(gè)地步，心里只剩下一片空蕩蕩的。就像被人掏空了，什么感覺都沒有了。

離婚證辦下來的那天，是個(gè)陰天。民政局門口的月季花開得正艷，紅的粉的白的，煞是好看。李芳最后看了我一眼，眼里還帶著不甘和委屈，但我已經(jīng)無所謂了。我接過那個(gè)紅色的小本子，轉(zhuǎn)身就走，連再見都沒說。

走出民政局的時(shí)候，突然下起了小雨。雨滴打在臉上，涼涼的。我站在雨里，想起這些年的種種，想起那些以為會天長地久的日子，想起那三次被占的車位，想起所有埋藏在日常里的謊言。

原來婚姻也可以這樣脆弱，脆弱到一個(gè)車位就能揭開所有的遮羞布。

現(xiàn)在我一個(gè)人過，日子簡單但踏實(shí)。生意還在做，每天早出晚歸，累了就睡，餓了就吃。小區(qū)里偶爾還能遇見王老板的前妻，我們會點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有種說不出的默契——我們都是這場鬧劇里的受害者，也都在努力往前走。

那輛白色寶馬我再也沒見過。我的車位空空蕩蕩的，再也沒人來占。有時(shí)候晚上回家，看著空蕩蕩的車位，我會恍惚覺得那些事就像一場夢。但手指上褪色的地方，提醒著我那枚戴了十二年的戒指確實(shí)存在過。

這段錯(cuò)誤的婚姻，終于結(jié)束了。不是轟轟烈烈的結(jié)束，而是像一場雨后，地面上的水跡慢慢蒸發(fā)，最后什么痕跡都不留。人到中年，才明白有些路走錯(cuò)了，唯一能做的就是及時(shí)止損，然后繼續(xù)往前走。

至于那三次被占的車位，現(xiàn)在想來，未嘗不是一種提醒——有些真相，總會以各種方式浮出水面，早一天晚一天罷了。