清晨五點半，李秀芬就被廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲吵醒了。她睜開眼，望著陌生的天花板，恍惚了幾秒才想起來——這是老趙家。窗外的天還蒙著一層灰藍色，冬日的寒氣從窗縫里鉆進來，她裹緊了被子，卻聽見老趙在客廳里扯著嗓子喊："秀芬，起來給我兒子做早飯??！他七點要趕火車，你昨晚不是答應(yīng)好的嗎？"

李秀芬一個激靈坐起來，心里涌上一股說不出的委屈。她和老趙認識才一個多月，嚴格算起來，今天是她住進這個家的第42天。42天，她從一個憧憬著黃昏戀的獨身女人，變成了這個家里不拿工資的保姆。

她是在社區(qū)的舞蹈隊認識趙建國的。那天傍晚，夕陽把廣場染成金黃色，她跳完舞出了一身汗，正在長椅上休息。老趙端著個保溫杯湊過來，笑瞇瞇地說："大姐，跳得真好，像專業(yè)的。"李秀芬當(dāng)時心里一暖，這些年一個人過慣了，突然有人這么夸她，臉都紅了。老趙說自己也是一個人，老伴走了三年，兒子在外地工作，家里冷冷清清的。兩人越聊越投機，互相加了微信。

那些天，老趙每天早上都會發(fā)來問候，"今天天冷，多穿點"，"中午吃了嗎"，字里行間透著關(guān)心。李秀芬的心就像久旱的土地遇到了春雨，開始泛起希望的綠意。她也是離異多年，女兒嫁到了南方，一年見不上幾次面。58歲的年紀，她不奢求什么轟轟烈烈，只想有個伴，晚年不那么孤單。

可現(xiàn)在，站在老趙家的廚房里，看著水池里堆滿的碗碟，灶臺上濺滿的油漬，李秀芬突然覺得自己當(dāng)初是不是太傻了。

事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在她第一次來老趙家吃飯的那天。

那是認識后的第十天，老趙說想親自下廚給她做頓飯，表達心意。李秀芬特意穿了件新買的棗紅色毛衣，還去理發(fā)店做了頭發(fā)。進門時，她手里還提著一袋水果和一盒點心?？蓜傔M門，老趙就說腰疼，干不了重活，問她能不能幫忙洗洗菜、切切肉。李秀芬心軟，想著男人嘛，上了年紀都有些老毛病，就挽起袖子進了廚房。

那頓飯從頭到尾都是她做的。老趙就坐在客廳的沙發(fā)上看電視，時不時喊一句："秀芬啊，記得多放點鹽，我口重。"吃完飯，她又主動把碗洗了。臨走時，老趙拉著她的手，眼神懇切："你做的飯真好吃，比我老伴做的還香。要是以后能天天吃到就好了。"

李秀芬當(dāng)時心里甜滋滋的，覺得自己的付出得到了認可。女人嘛，就是這么容易被哄。接下來的日子，老趙三天兩頭邀請她來家里，每次都有各種理由——"家里燈泡壞了，我夠不著"，"被套該換了，我一個人弄不來"，"冰箱該清理了，我分不清哪些能吃"。李秀芬每次都來，每次都忙得團團轉(zhuǎn)，而老趙總是"恰好"有腰疼、腿疼、頭暈等毛病。

真正讓她搬進來，是老趙說兒子要回來過春節(jié)，家里得收拾收拾，他一個人忙不過來。他紅著眼眶說："秀芬，我這輩子最大的心愿就是兒子回來時，能看到家里有個女主人，讓他放心。咱倆也處了這么久了，要不你就搬過來住吧，也讓鄰居們知道咱倆是正經(jīng)談對象的。"

李秀芬被這話打動了。她想，自己也確實需要一個歸屬，搬過來也好，可以更深入地了解這個男人。她跟女兒打了電話，女兒在電話那頭沉默了很久，只說了一句："媽，你自己看著辦，但別太委屈自己。"

搬進來的第一天，李秀芬就發(fā)現(xiàn)不對勁了。老趙家里就像個垃圾場，客廳的茶幾上堆滿了煙灰和果殼，臥室的床單發(fā)黃發(fā)硬，衛(wèi)生間的馬桶圈上都是污漬。老趙理所當(dāng)然地說："這不是等你來收拾嘛，我一個大老爺們，哪會弄這些。"李秀芬硬著頭皮干了整整兩天，才把房子收拾出個人樣。

然后是一日三餐。老趙說他血糖高、血壓高，得吃清淡的，但又要有營養(yǎng)，每頓至少三菜一湯。李秀芬每天早上六點起來買菜，回來洗洗切切炒炒，忙到中午。下午剛想休息一會兒，老趙又說晚飯要早點吃，他胃不好。等她忙完晚飯、刷完碗，往往已經(jīng)晚上八點多了。

她試探著提過："老趙，咱們要不輪流做飯？或者出去吃？"老趙立刻拉下臉："出去吃不衛(wèi)生，而且貴。我一個月退休金才三千多，哪經(jīng)得起天天下館子。再說了，咱們是過日子，不是談戀愛，哪有天天出去吃飯的。"李秀芬被噎得說不出話。

更讓她寒心的是，老趙對她的態(tài)度越來越像對保姆。有一次她感冒了，頭疼得厲害，想躺下休息。老趙卻說："那也得把午飯做了再休息啊，我還餓著呢。"她強撐著做完飯，回到臥室倒頭就睡。迷迷糊糊中聽見老趙在客廳里打電話，跟人說："找了個伴兒，挺勤快的，伺候得我舒舒服服的。"

伺候？李秀芬心里一涼。她想起年輕時嫁給前夫，也是這樣任勞任怨地操持家務(wù)，到頭來換來的是對方的出軌和離婚。難道自己這輩子，就是個做飯洗衣的命？

老趙的兒子趙磊回來了，是個三十多歲的年輕人，西裝革履的，一看就是在大城市混得不錯。李秀芬特意做了一桌子菜，想給未來的繼子留個好印象?？哨w磊從進門到吃完飯，連正眼都沒看她一眼，只顧著跟他爸說話。吃完飯，爺倆坐在客廳里聊天，李秀芬在廚房里洗碗，聽見趙磊小聲說："爸，你找這個阿姨，是不是就圖個有人照顧你啊？"

老趙笑著說："那可不，要不然找她干嘛。你媽走了，我一個人冷鍋冷灶的，多難受。"

"那她有退休金嗎？別到時候還得我們養(yǎng)著。"

"有，她是紡織廠退休的，一個月兩千多。而且她女兒嫁得遠，指望不上她，以后肯定得靠咱們。"

李秀芬手里的碗差點掉在地上。原來在老趙眼里，她就是個免費保姆，還得自帶口糧。她的心像被人用刀子一下一下割著，疼得幾乎喘不過氣來。

那天晚上，她失眠了。躺在床上，聽著隔壁老趙的鼾聲，她想起這42天的點點滴滴。她每天早起晚睡，把家里收拾得一塵不染，把老趙照顧得舒舒服服，可換來的是什么？是理所當(dāng)然的使喚，是父子倆背后的算計，是自己尊嚴的喪失。

第二天早上，李秀芬沒有像往常一樣早起做飯。她躺在床上，聽著老趙在客廳里走來走去，最后忍不住敲她的門："秀芬，怎么還不起來？我兒子要走了，你不做早飯嗎？"

她慢慢穿上衣服，打開門，平靜地看著老趙："我今天不做了。"

老趙愣了一下，隨即變了臉色："你這是什么態(tài)度？我兒子大老遠回來一趟，你連頓早飯都不愿意做？"

"老趙，我想問你，你找我，到底是想找個老伴，還是找個保姆？"李秀芬的聲音很輕，但字字清晰。

老趙被問住了，支支吾吾地說："這不都一樣嗎？過日子不就是這樣嗎？"

"不一樣。"李秀芬搖搖頭，"老伴是相互扶持，相互尊重，有商有量的。保姆是單方面付出，沒有感情，只有勞動。這42天，我每天像個陀螺一樣轉(zhuǎn)，你有關(guān)心過我累不累嗎？我生病了，你有倒過一杯水嗎？你跟你兒子說我是你找來照顧你的，那我算什么？"

老趙的臉漲得通紅，想辯解卻說不出話來。站在一旁的趙磊有些尷尬，低著頭擺弄手機。

李秀芬轉(zhuǎn)身回到臥室，開始收拾自己的東西。她帶來的不多，一個行李箱就裝下了。老趙跟在她身后，語氣軟了下來："秀芬，你這是干嘛？有話好好說，別動不動就走啊。"

"沒什么好說的了。"李秀芬拉上行李箱的拉鏈，"老趙，我58歲了，活了大半輩子，不是為了給別人當(dāng)免費保姆的。我也想有個伴，但這個伴得把我當(dāng)人看，當(dāng)個有尊嚴的、平等的伴侶，而不是個做飯工具。"

她拖著行李箱走到門口，回頭看了一眼這個住了42天的房子。客廳里還殘留著她昨晚拖地的濕氣，廚房里整齊地擺放著她洗干凈的碗筷，陽臺上晾著她給老趙洗的衣服。這些痕跡，都是她付出的證據(jù)，可也是她被當(dāng)成保姆的證據(jù)。

"秀芬，你真要走？"老趙的聲音里帶著不可置信，大概是沒想到這個溫順了42天的女人會突然反抗。

"嗯，我走了。"李秀芬點點頭，"謝謝你讓我看清了一件事——不是所有的黃昏戀都是美好的，有些人找伴侶，只是為了找個免費勞動力。但我不是，我值得更好的。"

走出樓道，冬日的陽光照在臉上，有些刺眼，但很溫暖。李秀芬掏出手機，給女兒發(fā)了條消息："媽媽搬回自己家了，你放心吧。"很快，女兒回復(fù)："媽，早該這樣了！"

她笑了笑，拖著行李箱往公交站走去。路過社區(qū)廣場時，舞蹈隊的姐妹們正在排練，音樂聲歡快而響亮。有人看見她，招手喊："秀芬，好久不見了，過來跳舞啊！"

李秀芬停下腳步，想了想，把行李箱放在一邊，走進了人群。熟悉的旋律響起，她跟著音樂扭動身體，動作還是那么熟練，那么自如。汗水順著額頭流下來，她感覺自己又活過來了。

那個被當(dāng)保姆用了42天的自己，留在了老趙家?，F(xiàn)在站在陽光下跳舞的，是重新找回自我的李秀芬。

58歲，不算老。她還有時間，去尋找真正的幸福，去遇見真正尊重她的人。如果遇不見，一個人也挺好。至少，不用再做別人的免費保姆，不用再委屈自己去討好一段虛假的感情。

跳完舞，她拖著行李箱繼續(xù)往前走。背后是老趙家的方向，前方是她自己的小窩。雖然房子小，雖然一個人，但那是她的家，她的天地，她可以活得自在、有尊嚴。

這42天，不算白費。至少，她看清了一個道理——女人無論到了什么年紀，都不能失去自我，都不能為了所謂的"找個伴"而放棄尊嚴。愛情可以有，陪伴可以要，但前提是平等和尊重。否則，寧愿孤獨，也不要委屈。

李秀芬的故事，在社區(qū)里慢慢傳開了。有人說她傻，好不容易找個老伴就這么放棄了。也有人說她清醒，及時止損，沒有越陷越深。但李秀芬自己心里清楚，這42天，是她人生中重要的一課。她學(xué)會了說"不"，學(xué)會了為自己而活。

晚年的幸福，不是靠將就得來的，而是靠堅守自我贏得的。