從“00后整頓職場”到“娃，回家吧，家里已經(jīng)供不起你上班了”不過短短幾年時間。有人說，這大概是2025年的最大笑話。

年輕的上班族們每天在城市里奔跑，算來算去，工資卻剛好填上溫飽的坑。原本以為“上班是為了生活”，結(jié)果沒想到，“哪來的生活，班都快上不起”了。

17:58分，工資準(zhǔn)時到賬了，扣除完四險，2758.06元，有零有整，孫榮看著自己略顯“貧瘠”的工資單，一時不知道是該笑還是該哭。

諷刺的是，沒等半小時，孫榮就確定自己必須哭一下了，銀行催繳還貸款的短信像是定時炸彈一樣，明晃晃的刺得人眼睛疼：尊敬的客戶，您尾號0038的儲蓄賬戶將于20251124扣還貸款資金2179.88，請于還款日當(dāng)天17：00存入足額資金，以免影響信用記錄……

想到曾經(jīng)信誓旦旦給母親說，如果可以幫助自己買房子，在首付上給一點支持，那么以后一定再也不問家里要錢，并且絕對自己負(fù)擔(dān)月供后，孫榮也有點繃不住了，她的后悔和懊惱濃縮成了掉在地上團(tuán)成一團(tuán)的頭發(fā)上：“別說負(fù)擔(dān)房貸，光是現(xiàn)在養(yǎng)活住自己夠吃夠喝，就已經(jīng)很辛苦了?！?/strong>

孫榮嘆了口氣，找到置頂?shù)暮湍赣H的對話框，又從表情包里挑了個可愛漂亮人畜無害的小孩，一個表情包發(fā)過去，“媽媽，在嗎？”

房子是2022年初，孫榮趕著高位買的，那時，整個城市都洋溢著一股“奇怪”的狂歡。朋友，同事，就連地鐵上的陌生人，聊的也都是和房子有關(guān)的話題。

孫榮心動了，回家和母親商量，她給母親看伍爾夫的《一個人的房間》，把寫著“有了這個房間，就有了一個做自己的空間，不管外界怎樣波濤洶涌，怎樣激流湍急，怎樣充滿偏見和壓迫，最起碼在自己的空間里，你的‘房間’會為你擋住很多很多東西”的句子用黃色的熒光筆重重的標(biāo)記上，告訴母親有了小屋后對自己的意義。

包括但不限于可以更獨立更勇敢，更自信驕傲，更重要的是，這能成為她和媽媽的堡壘和基地，“像秘密小屋一樣的存在?！?/strong>

很明顯，最后的理由打動了母親。首付款母親付了，這筆錢是母親在縣城生活省吃儉用幾十年攢下來的，給女兒買她夢想的小屋，母親起先沒有覺得太虧。“就這一個娃，不給她給誰呢？”

孫榮自知和父親關(guān)系疏遠(yuǎn)，“一個平庸又無用的媽寶男”。是她對父親的唯一評價，關(guān)于父親，她不愿多說，比起母親的堅韌和隱忍，以及在事業(yè)上的吃苦耐勞，父親就像是這個家庭的編外人員，“一人吃飽，全家不餓。”

但平庸的父親好在不會管家中的財政大權(quán)，“有根煙吃對他就夠了?！?/strong>

孫榮曾經(jīng)想做像母親一樣的人。這意味著，雖然沒有看男人的眼光，但至少有攢錢賺錢的能力。但這股子勁在工作5年，尤其是買房之后，隨著工資銳減，被迫調(diào)崗后，也很快就消散了，“別說像我媽，我連我媽一半都不如?！?/strong>

因為預(yù)算問題，孫榮的房子買到了當(dāng)時各大媒體重點宣傳，并表示未來一定會有大力發(fā)展的新區(qū)板塊。當(dāng)然，3年過后交房的今天，“新區(qū)”明顯沒有太大的發(fā)展，看盤時候的荒蕪早在當(dāng)時就有了一些跡象，只是沉浸在即將擁有屬于自己房產(chǎn)的喜悅里，孫榮忽視了這種不適。

但如今再回過頭來想，這或許就是“沖動的懲罰?！睒潜P附近連早期規(guī)劃的地鐵線路也看著遙遙無期，“有房子，但是住不了，別說沒錢裝修，就是要上班通勤，都得早起至少一個多小時。回家的公交7點半后就截至了，一加班就得拼車，一個月用在通勤的費用沒有800，也得有600。”

為了通勤方便，孫榮只能在公司附近跟同事合租。于是，生活的成本再次增加，900的租金和每月固定2000多的房貸，讓她看起來有點“捉襟見肘”。

更別說和同事朋友每周至少一次的社交AA花費，“這是生活在大城市的必要活動，不然人生還有什么意思？”再加上維持上班禮儀需要的化妝品日用，衣服雜物“油電水氣都要錢，即使什么都不做，眼睛睜開，花銷就已經(jīng)產(chǎn)生了?！?/strong>

28歲的孫榮第一次意識到了“上班是件燒錢的事情”。

而母親給她發(fā)來賬單的那個晚上，讓她更是開始后悔自己的決定：想要靠自己留在城市是不是壓根就是一件“奢侈又不可能”的事。

孫榮也看見過網(wǎng)上的吐槽。“啊，虛假的啃老：癱在家里，多雙筷子，多個碗。真實的啃老：獨自在外打拼，還要買房買車?！?/strong>

仗著母親的寵愛，此前孫榮偶爾還能靠撒嬌和提供一些情緒價值“討好”一下母親，但在買房3年后，房貸的支出還必須靠母親每月固定的轉(zhuǎn)賬時，連一向好脾氣的母親也有了怨氣，“你要不要試著換一份工作，或者回咱家跟前找個活？我怎么覺得，現(xiàn)在比供你上大學(xué)的支出要多太多了?！?/strong>

這是第一次，母親把抱怨的情緒透過文字表達(dá)了出來，孫榮有點不知道要怎么回答，她清楚母親的不滿，辛苦供給上大學(xué)的女兒，甚至還搭上積蓄給她在省城買房的女兒，怎么已經(jīng)畢業(yè)5、6年了，還是需要伸手？

“想當(dāng)年，我在她這年齡，她都3歲了?！?/strong>

孫榮害怕母親說這個話，她知道，母親長期出錢是造成怨氣的第一步，但更大的原因還是在于自己沒有進(jìn)入那個“穩(wěn)定，順?biāo)?，看起來更有指望的”生活里，比如，在合適的時間找到還不錯的對象，“最好在25歲步入婚姻，28歲生個小孩，30歲再重返職場?！?/strong>

母親原本以為，在省城擁有一套公寓，會成為孫榮的底氣和助力，“最起碼，能讓省城男孩跟她接觸時，知道我們家娃不差，讓婆家高看一下?！?/strong>但卻沒想到，想象只是想象。

“光是愁生活費房貸房租從哪來，就已經(jīng)焦頭爛額了，哪有心思談戀愛?！?/strong>但這話，孫榮沒辦法給母親講，從母親那里已經(jīng)“提前支取”太多的她也不好意思。

孫榮偶爾會想起剛畢業(yè)參加工作的時候，收到第一份工資激動的給母親打去了1000塊，說是孝敬她老人家，沒想到，月底房東通知房租需要按季收取的時候，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又找母親支取了5000塊。

她也想不通，自己怎么就把好好地日子變成如今的模樣，她更無法抱怨生活和工作的難處，而感受過時代紅利，因為努力就能過平穩(wěn)生活的母親也很難共情她的處境。

結(jié)婚、生子、有穩(wěn)定的工作對于當(dāng)下很多的年輕人來說，都是“奢侈品”：“不是我不想換工作，我也知道目前這些收入聽起來很可笑，但我沒辦法，光是有個還能穩(wěn)定發(fā)工資的工作我就已經(jīng)很感恩了。我有個朋友，半年多沒發(fā)一分錢了，還不敢辭職?！?/strong>

很不幸，張浩就是個已經(jīng)近一年都沒有領(lǐng)到一分錢，但是還在苦苦支撐上班的“大冤種”。

盡管張浩內(nèi)心也想辭職很多次，但是一想到此前為了找到這份工作付出的心力和成本，就又有點打退堂鼓了，這份在事業(yè)單位的“體面”是早先父母又托人又送錢才“求”來的工作。“沒有關(guān)系，連進(jìn)人家大門都是困難?！?/strong>

也不是沒有過輝煌的時候，新區(qū)管委會作為職位的頭銜標(biāo)簽時髦又年輕，“實不相瞞，連找對象都很有優(yōu)勢，剛進(jìn)單位時，想給我介紹女朋友的人一個接一個?！?/strong>

張浩沒有騙人，2018年，那是一個急速發(fā)展的年代，是“錢，資源，補(bǔ)貼，什么都不缺的時候?！?/strong>張浩也有幸趕上，“是大家削尖了腦袋都想來的地方，面試的海歸，名校畢業(yè)生根本不缺。單位門口都很少有20萬以下的車，大家都大概知道對方的背景，家庭，甚至于對方父母的工作和人脈?！?/strong>

至于生活和工作，“效益好的時候，年終獎拿個10來萬是保守的，單位食堂都是自助餐，想吃什么吃什么，能趕上四星級酒店的用餐標(biāo)準(zhǔn)?！?/strong>

提起過往，張浩沉浸其中，臉上露出神采飛揚的自豪，但很快，這股快樂就被現(xiàn)實難言的處境壓塌了。張浩不止一次向我強(qiáng)調(diào)，一定不能說自己生活的城市和單位，他怕被認(rèn)出來，也怕因為不謹(jǐn)慎而“失去”這份別人想象的“體面”工作。

時間飛逝，轉(zhuǎn)眼也不過4、5年而已，單位財政緊張后，“別說年終獎，基本工資都不給發(fā)，自助餐倒是能吃，但餐標(biāo)降下來了，現(xiàn)在說是父母貼補(bǔ)上班一點沒錯?！?/strong>

以前“仗”著自己條件好，覺得結(jié)婚根本不是著急的事情，“拼拼事業(yè)，有的是時間。想談戀愛那還不容易?！?/strong>但時過境遷，物是人非，買車買房的背后是雷打不動的銀行賬單，“年齡到了，也著急了，但現(xiàn)在，說老實話，一點都不好意思跟女孩見面。你說咋見，出門請人家吃頓飯都得給我爸發(fā)個消息，口袋里連200塊都沒有?！?/strong>

父親雖然每個月會固定打5000塊到張浩的戶頭，但這筆錢里，1400的車貸，800的油費，“食堂管兩頓，但是下班總要見個朋友吧，不能不給伙計面子?！彼曰锸迟M高點，2000就沒了，剩下的抽個煙，周末和伙計再上個網(wǎng)，“根本剩不下。”

朋友覺得張浩是生在羅馬的“公子哥”，但只有他自己知道這“公子哥”過得是什么生活，有些“體面”全靠演技。問父母要的勤了，自己臉也害臊，“爸媽雖然有退休金，但還沒到我手里，我現(xiàn)在這班上的，跟純公益沒啥區(qū)別，感覺就是給自己找個事干，岔個心慌。”

周薇薇清晰記得自己到深圳的第一天，6月底，一年中最潮濕的季節(jié)。從高鐵站出來時，空氣里好像有股濕噠噠的洗不掉的霉味。她拖著一個舊行李箱，輪子磨損嚴(yán)重，在路上發(fā)出“咣啷咣啷”的響聲。穿著 T 恤的她，看起來就像千萬個貧窮大學(xué)生中的一個。

那時，她的實習(xí)工資2700，但她告訴自己：沒關(guān)系，我來深圳了。

她來這里，是為了“進(jìn)入行業(yè)”，“見見世面”，“跟上同齡人”。但入職第一天，她就被同組女生的裝備震懾了——所有人都背著漂亮的印著她不知道logo的品牌通勤包，敲鍵盤的聲音清脆一致。“連臉看著都水嘭嘭的，又光又亮?！?/strong>

她拿出自己大學(xué)用的卡的要命的電腦時。突然覺得“特別不體面，很不好意思，光是電腦運行發(fā)出的聲音都讓我覺得很自卑?！?/strong>

第二周，她被拉進(jìn)一個項目組，需要每天跟客戶開線上會。但她的破電腦，卻黑屏了2、3次。會議結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)沒批評她，只是輕描淡寫地說：“下次開會盡量不要掉線?！?/strong>那天，她回出租屋的地鐵上就做了決定。她必須換電腦。那是她第一次刷信用卡分期。而分期的錢，甚至是她實習(xí)3個月才能拿到的工資。

但她告訴自己：“這是投資，是走向更好未來的第一步。”

兩個月后，她開始算賬：房租：1600，通勤：450，吃飯（已經(jīng)極度克制的情況下）：900，護(hù)膚 & 基礎(chǔ)化妝品：100 換電腦分期：380，組里不成文的“團(tuán)建AA”：150–200：偶爾一頓像樣的飯：100……

算完后，她意識到一件刺痛現(xiàn)實的事：她的實習(xí)不是在上班，是在為“有資格上班”的付費。而她以為自己在向上爬，但實際上是在用家庭的積蓄托著自己不掉下來。

直到那天晚上，媽媽給她匯了房租后發(fā)來一句：“薇薇，媽不是說你非得掙多少錢，你不要再省到不吃飯了。媽供得起你，但媽還是希望你能回來。”她突然明白了，原來自己“努力”這件事，本身就是家庭在負(fù)重前行。

就像孫榮一樣，小時候，她以為“上班”即意味著賺錢；而長大后才知道，有些工作需要先繳納“城市稅”——這不是法律意義上的，而是生活意義上的。

焗菜7月份的時候在社交平臺發(fā)過一條消息，那是母親發(fā)來的微信，“趕緊回家吧，家里供不起你上班了。”焗菜配文，“怎么辦?。课覌屨f在家里吃吃喝喝反倒花不了幾個錢。有時候真是很無助”沒想到，這一簡單配圖卻推動了幾萬人的討論。

“上班確實費錢，坐在工位上天天就想著獎勵自己，哪怕什么也沒干，都覺得自己太辛苦了，配得上一切好東西，根本控制不住購買欲，尤其是一旦上班受氣了，就必須買點貴重物品安慰自己，而不上班后，物欲好像反而變低了。”

生活里，真實的焗菜并不是“好逸惡勞”的人，甚至于除了正常的工作，他還會參加合唱團(tuán)的線下演繹，表演是他的愛好，也是他的興趣所在，為數(shù)不多分享在社交平臺的本人照片，也幾乎全是在為喜歡的事務(wù)奔走的身影。

在短暫的接觸里，也能感受到他的禮貌和細(xì)膩，他小心翼翼的介紹著自己，說到自己只是普通的地鐵上班的路人，沒過什么奢靡的日子，不是演員，但是會希望在無趣的生活中盡可能參與一些斜杠的嘗試。也想要在有限的物質(zhì)條件下過得盡量游刃有余一點。

這可能恰恰也是當(dāng)下許多同齡人非常真實的縮影：既在主業(yè)中應(yīng)對大環(huán)境波動，又通過多元嘗試探索可能性和韌性。

而網(wǎng)友的討論給了他新的視角，意識到自己以及其它或多或少，家里愿意適度托舉的小孩是如此幸運。

在天南海北的評論里，他了解到很多工作沒幾年的年輕人的狀況，大家在外工作，扣掉房租扣掉很多生活必須品后，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如回家后的生活，而要維持這些，付出的時間、心力、甚至經(jīng)濟(jì)成本都要更高。

小時候大家被教育，苦一點好好學(xué)習(xí)，以后上好大學(xué)就輕松了。上了好大學(xué)，有了好文憑，未來工作就會輕松了。但去了大城市上班，一定能賺到很多錢，一定可以買房落戶，未來一定更有升值空間。

社會中，一些之前的敘事在崩塌，又有一些新的討論在出現(xiàn)。

“回家吧，家里已經(jīng)供不起你上班了?！睂σ恍﹦偵习嗟哪贻p人可能只是一句玩笑梗，而對另一些人來說，卻是真實經(jīng)歷的。

▲部分人物為化名

觀點：|" ||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊

撰文| 湯加

設(shè)計制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 網(wǎng)絡(luò)

審校| 陳鏘