13 歲那年，Kalesi 以為自己要去悉尼過 “假期”。父母送她上飛機(jī)時(shí)說 “去親戚家好好照顧自己”，可落地后她才發(fā)現(xiàn)，所謂 “親戚” 只是個(gè)幌子 —— 沒有護(hù)照，不能上學(xué)，甚至連一頓飽飯都成了奢望。

接下來的三年，悉尼的街頭成了她的家：被男友虐待，兩次遭遇性侵，三次吞下安眠藥想結(jié)束生命，17 歲時(shí)，她抱著剛出生的孩子，手里攥著第一支冰毒注射器。

“大麻沒用，只有冰毒能讓我忘了疼?！?/p>

多年后，在斐濟(jì)某個(gè)村莊的教堂里，Kalesi 對(duì)著圍坐的村民說出這句話時(shí)，臺(tái)下有人悄悄紅了眼。

她現(xiàn)在的身份，是 “無毒品世界斐濟(jì)” 組織的創(chuàng)始人，而她要撕開的，是這個(gè)南太平洋島國(guó)正在經(jīng)歷的一場(chǎng) “無聲海嘯”—— 艾滋病疫情。

10 年，疫情翻了 10 倍：一組數(shù)據(jù)撕開殘酷現(xiàn)實(shí)

如果不是 2025 年斐濟(jì)政府正式宣布 “艾滋病爆發(fā)”，可能很多人還不知道，這個(gè)以陽(yáng)光、海灘聞名的旅游勝地，正被病毒悄悄吞噬。

聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署（UNAIDS）算過一筆賬：2014 年，斐濟(jì)的 HIV 感染者還不到 500 人，當(dāng)時(shí)整個(gè)太平洋地區(qū)的病例幾乎都集中在巴布亞新幾內(nèi)亞；

可僅僅過了 10 年，這個(gè)人口不足 100 萬的國(guó)家，感染者數(shù)量飆升到了 5900 人 —— 相當(dāng)于每 200 個(gè)斐濟(jì)人里，就有 1 個(gè)攜帶 HIV 病毒。

更讓人揪心的是 2024 年的數(shù)據(jù)：全年新增 1583 例感染者，是 2023 年的 3 倍；而在接受治療的新增患者里，每 2 個(gè)就有 1 個(gè)是因?yàn)楣灿米⑸淦魑颈桓腥镜摹?/p>

“不是大家不重視，是很多人根本不知道自己感染了?！?斐濟(jì)衛(wèi)生部的工作人員在采訪里提到，2024 年，只有 36% 的感染者知道自己的病情，真正能堅(jiān)持接受治療的，還不到四分之一。

有人因?yàn)楹ε卤黄缫?，寧愿拖著也不去檢測(cè)；有人直到出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，才想起去醫(yī)院，可那時(shí)病毒已經(jīng)擴(kuò)散了。

她從 “吸毒者” 到 “救贖者”：比病毒更可怕的是誤解

Kalesi 最清楚這種 “害怕” 有多磨人。

當(dāng)年從悉尼回到斐濟(jì)后，她的毒癮越來越重，直到一次注射后高燒不退，去醫(yī)院檢查才知道自己感染了 HIV?！拔乙詾樽约核蓝?，甚至想過帶著孩子一起走?！?/p>

可在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，她開始接受治療，也慢慢意識(shí)到：比病毒更可怕的，是人們對(duì) “吸毒者”“HIV 感染者” 的偏見。

現(xiàn)在的她，每個(gè)月要跑遍斐濟(jì)的村莊、學(xué)校和教堂。她不喜歡講大道理，只說自己的經(jīng)歷：13 歲的無助，街頭的寒冷，注射器的冰冷，還有治療時(shí)的掙扎。

“上次在西部的一個(gè)村莊，有個(gè)小伙子聽完后站起來說，他也共用過針管，第二天就跟著我去做了檢測(cè)。”

Kalesi 的組織，是斐濟(jì)唯一專門針對(duì) “吸毒致 HIV 感染” 的社區(qū)機(jī)構(gòu)。她遇到的最大難題，不是缺錢缺物資，而是 “說服”：“很多首領(lǐng)覺得‘給吸毒者發(fā)干凈針管’是在縱容他們，教會(huì)也擔(dān)心這樣會(huì)‘鼓勵(lì)犯罪’。”

她得一次次上門溝通：“我們不是要縱容吸毒，是要讓他們活著 —— 活著才有機(jī)會(huì)戒斷，才有機(jī)會(huì)治療?！?/p>

防控卡在 “最后一公里”：針管背后的博弈

其實(shí)斐濟(jì)政府早就意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。

2025 年 1 月，政府正式宣布 “艾滋病爆發(fā)”，還出臺(tái)了《疫情應(yīng)對(duì)計(jì)劃》，明確要給注射吸毒者提供 “減害服務(wù)”—— 比如干凈的針管、消毒用品，還有戒毒咨詢?？芍钡浆F(xiàn)在，這些計(jì)劃還沒真正落地。

負(fù)責(zé)推進(jìn)項(xiàng)目的 “太平洋醫(yī)療服務(wù)”（MSP）組織，已經(jīng)準(zhǔn)備好了第一批針管和檢測(cè)包，卻卡在了 “分發(fā)” 環(huán)節(jié)?！拔覀?cè)诶退_、勞托卡的診所都設(shè)了點(diǎn)，可很多人不敢來。”MSP 的負(fù)責(zé)人無奈地說，“他們怕被認(rèn)出來，怕鄰居說閑話，更怕去了診所就被當(dāng)成‘壞人’?！?/p>

不過最近也有好消息。12 月 1 日世界艾滋病日那天，澳大利亞政府和聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）給斐濟(jì)送來了一大批快速檢測(cè)試劑盒 —— 足夠覆蓋斐濟(jì)主要城市的診所，還有社區(qū)的流動(dòng)檢測(cè)點(diǎn)。

“早一天檢測(cè)，就能早一天治療，少一個(gè)人傳染。” 斐濟(jì)衛(wèi)生部長(zhǎng)在交接儀式上拿著試劑盒說，“健康不是一個(gè)人的事，是整個(gè)村莊、整個(gè)國(guó)家的事?！?/p>

寒冬里的微光：比數(shù)據(jù)更暖的是 “不放棄”

現(xiàn)在的斐濟(jì)，對(duì)抗艾滋病的戰(zhàn)場(chǎng)不止在醫(yī)院。

在拉巴薩的菜市場(chǎng)，有志愿者背著檢測(cè)包，給攤販們做免費(fèi)檢測(cè)；在勞托卡的學(xué)校，老師會(huì)用 Kalesi 的故事當(dāng)教材，教學(xué)生們 “遠(yuǎn)離毒品，保護(hù)自己”；甚至有教會(huì)開始舉辦 “反歧視分享會(huì)”，讓感染者敢站出來說話。

Kalesi 最近在準(zhǔn)備一場(chǎng)新的分享，地點(diǎn)是斐濟(jì)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小島?！澳抢餂]有診所，沒有檢測(cè)點(diǎn)，我想先去聽聽他們的難處?！?她說自己現(xiàn)在最大的愿望，是能在每個(gè)村莊都設(shè)一個(gè) “秘密檢測(cè)點(diǎn)”—— 不用掛牌，不用登記，只要有人需要，就能悄悄拿到檢測(cè)包和干凈針管。

“我曾經(jīng)以為自己的人生早就爛透了，可現(xiàn)在我知道，哪怕是爛泥里，也能長(zhǎng)出花來?！盞alesi 說這句話時(shí)，身后是斐濟(jì)的大海，陽(yáng)光灑在海面上，像撒了一層碎金。

或許這場(chǎng)疫情還沒結(jié)束，或許還有很多誤解要打破，但至少有人在往前走 —— 帶著數(shù)據(jù)里的沉重，帶著故事里的溫度，一步一步，走向更暖的明天。

互動(dòng)話題：

如果你是 Kalesi，會(huì)怎么說服那些擔(dān)心 “縱容吸毒” 的村莊首領(lǐng)？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的想法～

如果覺得這個(gè)故事有意義，也歡迎分享給身邊的人，讓更多人看見斐濟(jì)的努力與微光。

（關(guān)注我們，后續(xù)帶你看更多全球公共衛(wèi)生故事，從微小處看見世界的溫度～）

作者：新艾疆疆