我叫劉桂芬，今年七十歲了。這話要是擱在以前說出來，準(zhǔn)得有人夸我好福氣——兒子有出息，退了休還天天陪在我身邊。可現(xiàn)在，我躺在醫(yī)院的病床上，聽著走廊里兒子跟護(hù)士爭執(zhí)的聲音，心里頭那股子憋悶勁兒啊，就像六月的天氣，悶得我喘不過氣來。

事情得從三個(gè)月前說起。那天早上，我正在廚房燉排骨湯，準(zhǔn)備中午給自己補(bǔ)補(bǔ)身子。老伴走得早，這些年我一個(gè)人過慣了，雖說孤單，倒也自在。突然，門鈴響了，我打開門，兒子志強(qiáng)提著大包小包站在門口，身后還跟著他媳婦麗娟。

"媽，我跟麗娟商量好了，以后我就住您這兒，好好照顧您。"志強(qiáng)說這話時(shí)笑容滿面，像是給我送來了天大的好事。

我愣在原地，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡作響。麗娟站在他身后，臉上的笑容有些僵硬，眼神往別處瞟。我心里"咯噔"一下，這夫妻倆怕是鬧矛盾了。

"志強(qiáng)啊，你這是......"我話還沒說完，他已經(jīng)提著行李箱往屋里走了。

那一刻，陽光從窗戶斜照進(jìn)來，照在客廳的茶幾上，我看見茶幾上落了一層薄薄的灰。我平時(shí)打掃得挺勤快，可這會兒突然覺得，這灰就像我心里的陰影，怎么擦都擦不干凈。

"媽，您一個(gè)人住多危險(xiǎn)啊，萬一摔一跤怎么辦？我這不是孝順您嗎？"志強(qiáng)說著就把行李搬進(jìn)了客房。

我想說我身體硬朗著呢，每天早上還能去公園跳廣場舞，可話到嘴邊又咽了回去。哪個(gè)當(dāng)媽的會拒絕兒子的孝心呢？可我心里總覺得不對勁兒。

志強(qiáng)搬來的第一個(gè)星期，我就明白過來了——他和麗娟是真吵翻了。

那天晚上，我起夜上廁所，聽見志強(qiáng)在客房里打電話，聲音壓得很低，卻掩飾不住那股子怨氣："你當(dāng)初怎么答應(yīng)我的？說好一人一半的房貸，現(xiàn)在倒好，你媽生病要錢，你弟弟買車要錢，我這工資都不夠填你們家那個(gè)無底洞......"

我站在走廊里，腳下的木地板微微發(fā)出"吱呀"的響聲。窗外的路燈透過紗窗照進(jìn)來，把我的影子拉得很長很長。我突然想起志強(qiáng)小時(shí)候，也是這樣，受了委屈不愿意跟我說，一個(gè)人躲在房間里生悶氣。

可這次不一樣。他是個(gè)四十多歲的中年男人了，上有老下有小，夫妻倆為錢鬧矛盾，他竟然想到跑回來住，美其名曰"孝順"。

接下來的日子，我才真正體會到什么叫做"噩夢"。

志強(qiáng)每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，先是在客廳做半小時(shí)的瑜伽，那個(gè)藍(lán)色的瑜伽墊在地板上摩擦得吱吱響。我本來睡眠就淺，被吵醒了也不好意思說。等他做完瑜伽，就開始張羅早餐。

"媽，您不能只喝粥，老年人要補(bǔ)充蛋白質(zhì)。"他把煎雞蛋、全麥面包、牛奶擺在我面前，"我在網(wǎng)上查過了，營養(yǎng)均衡很重要。"

我看著那份精致的早餐，想著自己以前的白粥配咸菜，突然覺得味同嚼蠟。我這輩子都是粗茶淡飯過來的，現(xiàn)在倒要配合著吃這些洋氣的東西。

更讓我受不了的是，志強(qiáng)開始"監(jiān)督"我的生活。

我想看會兒電視，他說："媽，老看電視對眼睛不好，我給您下載了聽書軟件。"我想去公園找老姐妹們跳舞，他說："媽，現(xiàn)在流感季節(jié)，人多的地方少去。"我想吃塊紅燒肉，他說："媽，您有三高，得控制油鹽攝入。"

每天晚上七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)陪我散步，規(guī)定的路線，規(guī)定的時(shí)間，連步數(shù)都要用手機(jī)記錄下來。走到公園的時(shí)候，我的老姐妹張嬸看見我，笑著打招呼："桂芬，你家志強(qiáng)可真孝順，天天陪著你。"

我扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

那天晚上回家，我路過志強(qiáng)的房間，又聽見他在打電話。這次聲音沒壓著，帶著股子得意："我現(xiàn)在住我媽這兒，清靜，也省錢。你要想通了就給我打電話，反正我不回去......"

我站在門外，手扶著墻壁，指尖碰到冰涼的瓷磚。那一刻，心里像被什么東西狠狠戳了一下。原來我這個(gè)當(dāng)媽的，成了他逃避婚姻矛盾的避風(fēng)港，成了他跟媳婦兒賭氣的籌碼。

更糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)自己的生活被他安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻越來越感到空虛。以前我一個(gè)人住的時(shí)候，雖然孤單，但想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床，想吃什么就做什么，想去哪兒就去哪兒�，F(xiàn)在呢？處處被管著，被"關(guān)心"著，反倒像個(gè)犯人。

上個(gè)月，我的老姐妹王阿姨過生日，邀請我去她家吃飯。我剛準(zhǔn)備出門，志強(qiáng)就攔住了我："媽，外面飯菜不干凈，我給您做。"我說人家過生日，不去不合適。他說："那我陪您去。"

結(jié)果那天，一屋子老姐妹說說笑笑，我兒子坐在旁邊，像個(gè)監(jiān)工似的，時(shí)不時(shí)提醒我："媽，少吃點(diǎn)肉，多吃蔬菜。""媽，別喝酒，對身體不好。"

從王阿姨家回來的路上，我終于忍不住了："志強(qiáng)，你這樣?jì)屖懿涣恕?

他愣了一下，隨即委屈地說："媽，我這都是為了您好。您看您這年紀(jì)，我不盯著點(diǎn)兒能行嗎？"

"可你這樣，媽喘不過氣來。"我說。

他的臉色沉了下來："我工作忙成那樣，還抽時(shí)間陪您，您還不滿意？外頭多少老人想要兒女陪都沒有，您還嫌棄上了？"

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的風(fēng)吹得樹葉沙沙作響，月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，冷冰冰的。我突然想起老伴生前常說的一句話："兒女自有兒女福，咱們老了，只要不給他們添麻煩就好。"

可現(xiàn)在，我成了兒子逃避問題的"麻煩"，還要配合著演一出"母慈子孝"的戲。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在半個(gè)月前。

那天早上，我照常起床，突然覺得頭暈?zāi)垦＃碜右卉浘偷乖诹说厣�。等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，鼻子里插著氧氣管，手上扎著針。

志強(qiáng)守在床邊，眼眶通紅："媽，您嚇?biāo)牢伊�。醫(yī)生說您是急性腦供血不足，跟長期情緒壓抑有關(guān)。"

我看著天花板上慘白的燈光，聽著儀器滴滴答答的響聲，心里反倒平靜下來。醫(yī)生的話像一把鑰匙，終于打開了我這段時(shí)間憋在心里的話匣子。

"志強(qiáng)，媽得跟你說說心里話。"我的聲音很虛弱，但每個(gè)字都說得清清楚楚，"你這三個(gè)月的陪伴，媽不是不感激，可你這不是孝順，是逃避。"

他的臉色變了，想說什么，被我抬手?jǐn)r住了。

"你跟麗娟的矛盾，你們自己去解決。媽這輩子過來了，什么風(fēng)浪沒見過？可你這樣把媽當(dāng)擋箭牌，媽心里不好受。"我深吸了一口氣，"你以為天天陪著我，管著我吃什么穿什么，這就是孝順？可你知道嗎，媽最需要的是自由，是尊重。"

志強(qiáng)愣在那里，嘴唇動了幾下，最終什么也沒說出來。

"陪伴是好事，可你的陪伴讓媽感覺像坐牢。"我閉上眼睛，"你有你的生活，媽也有媽的生活。真正的孝順，不是把媽圈在你的計(jì)劃里，而是尊重媽的選擇。"

病房里安靜極了，只聽見走廊里護(hù)士推著車走過的聲音。過了好一會兒，志強(qiáng)低聲說："媽，對不起。我是真心想照顧您，可我......"

"你是想逃避夫妻矛盾，順便證明自己是個(gè)孝子，對吧？"我睜開眼睛看著他，"兒子，你已經(jīng)不是小孩子了。有些事情，躲是躲不掉的。"

那天下午，麗娟來醫(yī)院看我。她帶了一籃子水果，站在病床邊，眼睛紅紅的："媽，都怪我。我跟志強(qiáng)吵架，不該讓您跟著受累。"

我拉著她的手："傻孩子，兩口子哪有不吵架的？可吵架歸吵架，日子還得過。你們的問題，得你們自己坐下來好好談。"

后來我才知道，他們夫妻倆的矛盾主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力。麗娟的娘家確實(shí)困難，老人生病，弟弟買車，她想幫襯著。志強(qiáng)覺得壓力大，又不好直說，就借著"孝順"的名義搬出來了。

我出院那天，志強(qiáng)和麗娟一起來接我。在車上，我對他們說："你們的事兒，媽不多管。但記住，夫妻是要過一輩子的，有什么話說開了，比什么都強(qiáng)。志強(qiáng)啊，孝順?gòu)屖菍Φ�，但別把孝順當(dāng)成逃避的理由。"

現(xiàn)在，志強(qiáng)搬回了自己家，每周末會帶麗娟和孩子來看我。不像以前那樣天天守著，管著，反倒輕松了許多。上周他們來的時(shí)候，我做了一桌子菜，志強(qiáng)夾了塊紅燒肉給我，笑著說："媽，偶爾吃一次，解解饞。"

我看著他和麗娟相視一笑，心里頭總算松了口氣。

這段經(jīng)歷讓我明白一個(gè)道理：孝順不是控制，陪伴也不是束縛。真正的孝順，是讓老人活得舒心、自在，而不是用愛的名義，把老人困在一個(gè)精致的籠子里。

我今年七十歲了，身子骨還硬朗著呢。每天早上還能去公園跳廣場舞，中午自己做點(diǎn)粗茶淡飯，下午跟老姐妹們打打牌、聊聊天。兒子有空就來看看，不來的時(shí)候打個(gè)電話問候一聲。

這樣的日子，才是我想要的晚年。不是被人捧在手心里的"供養(yǎng)"，而是活得像個(gè)完整的人，有自己的生活，有自己的節(jié)奏，有自己的自由。

窗外的陽光暖洋洋的，我泡了杯茶，坐在陽臺上看樓下的人來人往。茶香裊裊，心里頭踏實(shí)得很。這才是生活該有的樣子啊。