凌晨四五點(diǎn)，窗外傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工沙沙的掃地聲、中午午飯時(shí)間，騎手拎著外賣(mài)快遞奔波于馬路上，似乎忙到?jīng)]空焦慮。

但那也許是只不過(guò)來(lái)不及承認(rèn)，當(dāng)突然想到，如果電動(dòng)車(chē)沒(méi)了，這個(gè)月房租怎么辦；當(dāng)被乘客劈頭蓋臉罵一頓，也只能陪著笑臉憋著一句“對(duì)不起”；當(dāng)他刷到同齡人買(mǎi)房、生二胎的視頻，關(guān)掉手機(jī)，又騎進(jìn)冷風(fēng)里……

這些，也都叫焦慮，只是沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有場(chǎng)合表達(dá)；焦慮，并不是只屬于寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，已似乎成了這個(gè)時(shí)代許多人的日常，不同年齡，都在各自的圍城邊徘徊。

1.年輕人：從校園到社會(huì)，中間缺了一座橋

這一屆年輕人很“特別”。上大學(xué)的時(shí)候碰上疫情，很多人四年大學(xué)在封閉管理里度過(guò)；剛畢業(yè)，又碰上就業(yè)寒冬，當(dāng)投出的簡(jiǎn)歷渺無(wú)音迅，自然會(huì)問(wèn)，“讀了這么多年書(shū)，到底換來(lái)了什么？”

焦慮，在這里不只是“怕找不到工作”，而是“怕整個(gè)人生的開(kāi)局就已經(jīng)被判了一個(gè)底色”。

2.不婚不育，不是單純“不想”，更多是“不敢”

這些年，結(jié)婚率，生育率一路下滑，許多人覺(jué)得“現(xiàn)在年輕人都不想結(jié)婚”，甚至鼓吹成“年輕一代的覺(jué)醒”，說(shuō)起來(lái)輕巧，但有沒(méi)可能更多的原因是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。

如果一個(gè)人，住在合租房里，存款只能應(yīng)付一兩個(gè)月失業(yè)，甚至經(jīng)常需要父母“接濟(jì)”，你讓他“去結(jié)婚、生孩子”？

這不是不想負(fù)責(zé)，更多的對(duì)另一個(gè)生命輕易許諾，從這方面來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是更負(fù)責(zé)任的“覺(jué)醒”。

不婚潮背后，不只是觀念變了，也不只是“享樂(lè)主義”，更多的是對(duì)未來(lái)實(shí)際生活的憂慮。

3.中年人：被時(shí)間撕開(kāi)的“三明治”一代

中年人的焦慮，更像一種“沉默的算賬”。

他們?cè)缫褯](méi)有空問(wèn)“我是誰(shuí)，要去哪兒”，

每天只想解決幾個(gè)具體問(wèn)題：

混得好點(diǎn)的還得計(jì)算房貸還多少年、父母的健康、孩子要不要上補(bǔ)習(xí)班、公司會(huì)不會(huì)裁員；更多的是考慮何去何從，城市越來(lái)越難容身，老家是否還有自己的空間。

中年人，上有老，下有小，中間是被夾在中間的自己。

在國(guó)民心理健康調(diào)查中，超長(zhǎng)工作時(shí)長(zhǎng)（每天10小時(shí)以上）人群的抑郁風(fēng)險(xiǎn)明顯高于其他群體，可他們很清楚，即便如此加班，也未必?fù)Q得來(lái)安全的職位。

中年人的焦慮，不會(huì)像年輕人那樣發(fā)朋友圈，它更多可能是脾氣忽然變差、晚上睡不好、身體各種小毛病，“哪有什么選擇，只是沒(méi)退路。”

一、“安全感”的缺失

過(guò)去，人們生活也不容易，但很少把“焦慮”掛在嘴邊，為什么今天，連學(xué)生、寶媽、退休老人都感覺(jué)到”？

一個(gè)直觀的變化是，不確定性明顯變多。

過(guò)去幾十年，社會(huì)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的故事模板，認(rèn)真讀書(shū)、找一份工作、掙點(diǎn)錢(qián)、買(mǎi)房成家、日子慢慢會(huì)好起來(lái)；“努力就會(huì)更好”的敘事，給了人很強(qiáng)的心理支撐。

而這幾年，故事似乎變了；疫情打斷了很多人的學(xué)業(yè)和工作節(jié)奏；經(jīng)濟(jì)增速放緩，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，工作難找，有些行業(yè)更是一夜之間“退潮”，昨天還熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，今天可能就被調(diào)侃成“天坑”。

更扎心的是，你很努力，也不一定能換來(lái)一個(gè)可預(yù)期的結(jié)果。

從“只要肯吃苦奮斗，就一定變好”，到“我這么拼，到底是為了什么？”

這種“努力與回報(bào)斷線”的體驗(yàn)，直接擊穿了人的安全感，當(dāng)社會(huì)主流敘事不再穩(wěn)固，個(gè)體就會(huì)陷入一種“意義真空”。焦慮很多時(shí)候，正是意義感塌陷后的心理回音。它不是簡(jiǎn)單的“玻璃心”想太多，而是對(duì)于“明天”的不確定。

二、比較的放大器

過(guò)去，你只和身邊幾十個(gè)人比。

現(xiàn)在，你隨手打開(kāi)手機(jī)，就能看到各式各樣的人生樣本。

有人年紀(jì)輕輕就財(cái)務(wù)自由，有人環(huán)游世界，有人創(chuàng)業(yè)成功。

算法會(huì)精準(zhǔn)把這些“成功樣本”推到你眼前，挑動(dòng)你心里隱秘的那句：“我是不是太廢了？”

于是，哪怕你客觀上物質(zhì)已經(jīng)比上一代好很多，主觀感受卻比以前更不安。

三、文化的陰影

在我們的文化里，充滿了隱形的規(guī)定：

孩子要爭(zhēng)氣，不能輸在起跑線；

大人要扛事，不要給別人添麻煩；

家丑不可外揚(yáng)，情緒最好自己消化。

于是，很多人從小就學(xué)會(huì)了一個(gè)技巧：

把情緒藏起來(lái)，把問(wèn)題當(dāng)成自己的“修養(yǎng)不夠”。

有的人在服務(wù)行業(yè)被罵，只能一再道歉；

有的人在家里說(shuō)一句“我撐不住了”，換來(lái)的是一句“別人不都這樣嗎”。

久而久之，焦慮就變成了一種既不能說(shuō)、也不能被看見(jiàn)的東西。

四、我們還能做什么？

我們無(wú)法在一篇文章里解決就業(yè)、房?jī)r(jià)、養(yǎng)老、醫(yī)療這些結(jié)構(gòu)性難題，那些需要更長(zhǎng)期的政策調(diào)整和制度建設(shè)，這是一個(gè)社會(huì)要走的漫長(zhǎng)路。

經(jīng)濟(jì)周期、行業(yè)興衰、宏觀政策，不在我們的掌控之內(nèi)；每天的信息攝入量、作息、運(yùn)動(dòng)、和誰(shuí)交往的主動(dòng)權(quán)大部分還在自己手里。

“多運(yùn)動(dòng)、多休息”這類(lèi)話聽(tīng)上去很雞湯，但如果把它當(dāng)作一種“最低限度的自我保護(hù)”，就會(huì)明白，這是在為自己留一些恢復(fù)力，而不是在證明“我很自律”。因?yàn)橐?guī)律作息、適度運(yùn)動(dòng)、穩(wěn)定的人際聯(lián)系，是降低抑郁、焦慮風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)鍵保護(hù)因素之一。

焦慮之所以可怕，不僅因?yàn)樗嬖?，還因?yàn)樗桓綦x，你可以在親近的人之間，恢復(fù)“可以說(shuō)真話”的空間，真正有用的，不是朋友圈里的幾百個(gè)贊，而是生活里那兩三個(gè)人。

過(guò)去，我們習(xí)慣用一張統(tǒng)一的答卷來(lái)衡量人生，在“成功”的標(biāo)準(zhǔn)之下，不符合的，都被歸入“失敗”“不正?！?。但人生本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有模板，你要允許自己從“唯一標(biāo)準(zhǔn)解”中走出來(lái)，不再拿一把別人家的尺子，去量自己的一生。