凌晨?jī)牲c(diǎn)，腫瘤科值班電話驟然響起。一位接受化療后第7天的肺癌患者，體溫驟然升至39.5℃，寒戰(zhàn)不止。緊急血常規(guī)回報(bào)：中性粒細(xì)胞絕對(duì)值僅0.1×10?/L——這是最危險(xiǎn)的Ⅳ度粒細(xì)胞缺乏。主治醫(yī)生迅速下達(dá)醫(yī)囑：緊急使用廣譜抗生素，并皮下注射短效升白針。家屬在緊張之余，卻遲疑地翻出手機(jī)里一條視頻，問道：“醫(yī)生，網(wǎng)上有專家說打升白針會(huì)毀了骨髓，我們能不能……先扛一扛？”

這個(gè)場(chǎng)景，正擊中了當(dāng)前腫瘤支持治療領(lǐng)域一個(gè)普遍的臨床困惑與決策痛點(diǎn)。當(dāng)化療這把“雙刃劍”在攻擊腫瘤時(shí)，不可避免地誤傷了骨髓這個(gè)“造血工廠”，導(dǎo)致骨髓抑制。此時(shí)，能夠快速提升白細(xì)胞的粒細(xì)胞集落刺激因子（G-CSF，俗稱“升白針”），究竟是為后續(xù)治療保駕護(hù)航的“雪中送炭”，還是透支身體老本的“雪上加霜”？答案絕非簡(jiǎn)單的二元選擇，而是一場(chǎng)基于精準(zhǔn)評(píng)估的風(fēng)險(xiǎn)與獲益權(quán)衡。

骨髓抑制：一個(gè)必須直面的“沉默危機(jī)”

要理解升白針的價(jià)值，首先必須正視骨髓抑制本身帶來的雙重威脅。

• 直接的生存威脅——感染與出血：中性粒細(xì)胞是人體抵御細(xì)菌真菌感染的主力軍。當(dāng)其數(shù)量銳減（中性粒細(xì)胞缺乏），患者的免疫防線如同洞開，一次微小的感染都可能迅速演變?yōu)橹滤佬缘哪摱景Y或感染性休克。血小板嚴(yán)重減少則可能導(dǎo)致難以控制的出血。這兩種情況都是腫瘤科的急癥，必須爭(zhēng)分奪秒地處理。

• 間接的療效威脅——化療中斷與減量：為等待骨髓功能恢復(fù)，臨床常被迫推遲下一周期化療或降低藥物劑量。研究明確顯示，這種非計(jì)劃的治療強(qiáng)度降低，與腫瘤控制率下降和患者總生存期縮短直接相關(guān)。

因此，管理骨髓抑制的核心目標(biāo)非常明確：在保障患者生命安全的前提下，盡全力維持足劑量、按計(jì)劃的規(guī)范化療，這是贏得抗癌之戰(zhàn)的基礎(chǔ)。

升白針：是“耗竭”還是“動(dòng)員”？

網(wǎng)絡(luò)流傳的觀點(diǎn)認(rèn)為，升白針是強(qiáng)行“透支”骨髓儲(chǔ)備，長(zhǎng)期使用會(huì)導(dǎo)致造血功能枯竭。這種擔(dān)憂源于對(duì)藥物作用機(jī)制的片面理解。

升白針的工作原理并非強(qiáng)迫骨髓“加班生產(chǎn)”，而是更像一次緊急狀態(tài)下的“總動(dòng)員”。它通過結(jié)合于造血細(xì)胞表面的受體，傳遞增殖、分化和活化的信號(hào)，加速骨髓中已存在的、較為成熟的造血祖細(xì)胞向中性粒細(xì)胞發(fā)育，并促使它們從骨髓儲(chǔ)備池中更快地釋放到外周血中。在規(guī)范的周期性和短期使用下，它并不會(huì)導(dǎo)致造血干細(xì)胞的“耗竭”。

真正需要警惕的“雪上加霜”風(fēng)險(xiǎn)，往往與不規(guī)范的濫用有關(guān)。例如，在白細(xì)胞僅輕度降低、沒有感染風(fēng)險(xiǎn)時(shí)預(yù)防性使用；或在低風(fēng)險(xiǎn)化療方案中常規(guī)使用。這種無指征的使用，不僅無益，還可能增加不必要的骨痛等不良反應(yīng)，并加重患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

如何讓升白針成為確切的“雪中送炭”？

讓升白針發(fā)揮正面作用的關(guān)鍵，在于從“經(jīng)驗(yàn)用藥”轉(zhuǎn)向“精準(zhǔn)管理”。這要求臨床醫(yī)生在每一周期化療前，進(jìn)行系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，并執(zhí)行分層策略：

第一步：風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估

評(píng)估主要依據(jù)兩點(diǎn)：

• 化療方案的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)：根據(jù)大型臨床研究數(shù)據(jù)，化療方案導(dǎo)致發(fā)熱性中性粒細(xì)胞缺乏的發(fā)生率被分為高風(fēng)險(xiǎn)（>20%）、中風(fēng)險(xiǎn)（10-20%）和低風(fēng)險(xiǎn)（<10%）。例如，含有高劑量蒽環(huán)類、紫杉醇等的方案常屬高風(fēng)險(xiǎn)。

• 患者的個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)因素：包括年齡＞65歲、體能狀態(tài)差、既往化療后骨髓抑制嚴(yán)重、肝腎功能不全、腫瘤侵犯骨髓、合并開放性傷口或活動(dòng)性感染等。

第二步：分層管理與決策

基于上述評(píng)估，升白針的使用策略清晰分層：

骨髓保護(hù)的前沿與綜合管理

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步為我們提供了更多工具。近年來，新型骨髓保護(hù)劑（如CDK4/6抑制劑曲拉西利）的應(yīng)用，帶來了理念革新。它在化療前使用，可短暫地將造血干/祖細(xì)胞阻滯在細(xì)胞周期G1期，使其“休眠”從而避免化療藥物的殺傷，從源頭上減少骨髓損傷。這種“預(yù)防性保護(hù)”與升白針“治療性動(dòng)員”相結(jié)合，為高危患者提供了更立體的防御體系。

全面的骨髓抑制管理遠(yuǎn)不止于此。它還包括：

• 對(duì)貧血的管理：合理使用促紅細(xì)胞生成素和鐵劑。

• 對(duì)血小板減少的管理：除輸注血小板外，可使用血小板生成素受體激動(dòng)劑。

• 患者教育：教會(huì)患者識(shí)別感染（發(fā)熱、咳嗽）和出血（瘀斑、牙齦出血）跡象，明確強(qiáng)調(diào)化療后第7~14天是血象低谷期，需密切監(jiān)測(cè)血常規(guī)，一旦發(fā)熱立即就醫(yī)。

結(jié)語

回到開篇的病例。醫(yī)生向家屬解釋：患者當(dāng)前正處于“雪中”——致命的感染風(fēng)險(xiǎn)已然來臨。此時(shí)規(guī)范使用升白針，配合抗感染治療，正是最關(guān)鍵的“送炭”，目的是挽救生命，為后續(xù)抗腫瘤治療贏得機(jī)會(huì)。而所謂“毀了骨髓”的擔(dān)憂，更多是針對(duì)那些本不需要、卻長(zhǎng)期濫用的場(chǎng)景。

對(duì)于臨床醫(yī)生而言，面對(duì)“雪中送炭還是雪上加霜”的質(zhì)問，最有力的回答是遵循指南、精準(zhǔn)評(píng)估、分層施策。我們不應(yīng)因?qū)撛陲L(fēng)險(xiǎn)的恐懼，而放棄一個(gè)能顯著降低死亡率、保障化療療效的基石性藥物。相反，通過提升規(guī)范使用的能力，我們完全能夠駕馭好這把利器，讓它在抗擊腫瘤的漫長(zhǎng)征途中，為患者安全保駕護(hù)航，送達(dá)真正溫暖的“炭火”。