為了抱得美人歸，石濤送上30多萬(wàn)的豐田代步車。李冰冰不屑一顧：“看不起誰(shuí)呢？打發(fā)要飯的！沒有金剛鉆就別攬瓷器活?！焙笫瘽笫忠粨]，只用一招就徹底贏了李冰冰的心。
石濤出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是建筑工程師，母親教中學(xué)，家里書架上總堆著專業(yè)書和古籍。他從小就對(duì)那些藍(lán)圖著迷，常常在飯桌邊拿著鉛筆比劃高樓形狀?？忌锨迦A大學(xué)建筑系后，他不光課業(yè)拔尖，還管學(xué)生會(huì)事務(wù)，組織活動(dòng)時(shí)總能把人調(diào)動(dòng)起來(lái)。畢業(yè)進(jìn)了國(guó)有設(shè)計(jì)院，辦公室里天天改圖紙，可他覺得那地方太死板，施展不開。90年代初，他打包行李去美國(guó)讀MBA，紐約的課堂上他用英語(yǔ)辯論案例，課后泡咖啡館記筆記，三年下來(lái)視野寬了，英語(yǔ)也溜了?；貒?guó)后，他鉆進(jìn)北京冠海房地產(chǎn)公司，這家公司開發(fā)冠城園項(xiàng)目，北京首個(gè)外商全資危改小區(qū)，占地33萬(wàn)平方米，還帶學(xué)校和醫(yī)院。他負(fù)責(zé)市場(chǎng)部分，親自跑居民區(qū)問需求，項(xiàng)目一推就火，賣得飛起，讓他腰包鼓了。到1999年，他已經(jīng)是圈里低調(diào)的儒商，業(yè)余爬山看書，書房里古籍一排排。
李冰冰1973年出生在黑龍江五常，父母是廠里工人，家境平平。她小時(shí)候愛唱跳，可沒錢上專業(yè)班，學(xué)校活動(dòng)里她總上臺(tái)露一手。初中畢業(yè)，父母想讓她考高中出縣城，可她數(shù)理化爛，就挑了雞西師范音樂專業(yè)，16歲住校，宿舍里練琴拉手風(fēng)琴。畢業(yè)后她去五常小學(xué)實(shí)習(xí)，教小學(xué)生唱歌畫音符。1992年春節(jié)晚會(huì)，她穿裙子上臺(tái)，高強(qiáng)看中她潛力，勸考上海戲劇學(xué)院。她沒文化課底子，每天熬夜背書，錄取通知來(lái)時(shí)媽心臟病犯了，手術(shù)花3萬(wàn)，爸賣鐵湊學(xué)費(fèi)，說砸鍋賣鐵也得上。進(jìn)上戲后，她和任泉拍廣告賺外快，1994年出道，接小角色，1997年畢業(yè)。1999年，她憑《過年回家》拿新加坡電影節(jié)最佳女主角，可片子國(guó)內(nèi)禁映，她還北漂租房，性格倔，拍戲咬牙扛。
兩人相遇在北京一私人會(huì)所，石濤談地塊時(shí)瞥見她，她剛畢業(yè)兩年，靠獎(jiǎng)項(xiàng)有點(diǎn)名氣。他被她那股子韌勁吸引，派秘書送豐田佳美鑰匙，車停她樓下。她坐進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，就扔鑰匙回盒，說這算什么。秘書灰頭土臉走人，圈里傳開，石濤聽朋友笑話，只抿茶不語(yǔ)。他打聽她愛好，知道她迷法國(guó)新浪潮電影，就包灣流飛機(jī)接她去巴黎。機(jī)上他坐對(duì)面看報(bào)，她望云。到蒙馬特，他買熱咖啡聊《四百擊》。奧賽博物館，她裙子鉤破，他借針線蹲著縫，熨平遞回。酒店他訂整層，自己睡沙發(fā)，讓她主臥?；貒?guó)她塞護(hù)照給他口袋，默認(rèn)繼續(xù)。
石濤開始幫她事業(yè)。2000年馮小剛拍《天下無(wú)賊》，他辦七場(chǎng)京郊宴請(qǐng)，每次帶她敬酒，順手塞劇照給團(tuán)隊(duì)。馮小剛最后點(diǎn)頭，她演小葉，拿百花獎(jiǎng)提名。拍《少年包青天》時(shí)，他每周三派林肯車送車?yán)遄拥綉讶崞瑘?chǎng)，劇組搶著吃。2001年冬，她吊威亞傷腳，他開車五小時(shí)趕醫(yī)院，守三天，親自涂藥膏。哈爾濱她媽心臟病住院，他包特護(hù)層，每天空運(yùn)花膠雞湯，護(hù)士換熱騰騰的。三個(gè)月后，她媽出院，她挽他上慈善晚宴，公開戀情。那輛拒掉的豐田車又出現(xiàn)，窗上貼兩人簽名冰裂紋膜。
這段關(guān)系從1997年畢業(yè)公演石濤送花籃開始，坊間傳他早看上她。1998年她來(lái)北京，他從公司內(nèi)部買冠城園房子給她住，還送豐田車。她覺得車不夠派，又換奔馳230，現(xiàn)在妹妹李雪開。2005年香港媒體拍到她挽40多歲男人逛街，那人平頭戴眼鏡，身材壯實(shí)，正是石濤。他低調(diào)，從不跟她公開露面，只背后拉資源。2009年媒體潛入冠城園，管理員說她和石濤住一起，車庫(kù)有她寶馬和他們黑色奔和保時(shí)捷。她采訪中說老公在外企，特征對(duì)上石濤。兩人同住八年，他出手大方，她事業(yè)起飛。
可緋聞總纏著。2004年拍《天空之城》，她和朱孝天酒店親熱照曝光，朱承認(rèn)戀情，她罵炒作。石濤氣去找她理論，吵一架后原諒。2005年后傳她和華誼王中軍出雙入對(duì)，王妻警告，兩人分手。石濤求婚跪地送禮，她拒，說事業(yè)期。朱緋聞后，她公開和王中磊傳聞，王家姐妹不悅，她淡出華誼。石濤繼續(xù)支持，到2008年金融危機(jī)，華爾街崩盤波及中國(guó)，地產(chǎn)出口下滑，他冠海集團(tuán)資金斷，項(xiàng)目爛尾，法院封資產(chǎn)，從福布斯掉榜。
她那時(shí)拍《功夫之王》，電話里他聲音累，說處理完。她飛洛杉磯，路邊餐廳見他，他瘦了胡子沒刮，遞回1999年鑰匙和發(fā)票相框，背寫此情可抵折舊。兩人抱一下，分開。她回國(guó)拍《風(fēng)聲》，演李寧玉拿金馬影后?！兜胰式苤ㄌ斓蹏?guó)》里她騎馬穿越沙漠，風(fēng)沙中握韁繩。2010年金馬臺(tái)上她捧獎(jiǎng)謝幕，閃光燈亮個(gè)不停。石濤退出地產(chǎn)，管小項(xiàng)目，爬香山腳步慢，舊識(shí)見面只點(diǎn)頭。