你有沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)代馬的祖先竟然來(lái)自一個(gè)早已滅絕的古老物種？更令人驚訝的是，這個(gè)古老物種不僅改變了自身的命運(yùn)，還影響了整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的演化。它就是三趾馬——一種曾經(jīng)馳騁在北美洲廣袤草原上的古老馬類。那它們是如何成為生物遷徙浪潮中的先驅(qū)者，并最終遍布全球的呢？

北美老家：練就“超強(qiáng)生存能力”

1200萬(wàn)年前的上新世，北美廣袤的稀樹草原上，風(fēng)卷過(guò)豐茂的禾草，一群矯健的身影正踏著晨曦馳騁。它們體型比現(xiàn)代馬略小，卻有著獨(dú)特的標(biāo)志——每只腳上赫然支撐著三根修長(zhǎng)的趾骨。這便是三趾馬，馬類演化史上承前啟后的關(guān)鍵角色，即將以蹄印丈量地球大陸的先行者。

三趾馬能當(dāng)“旅行家”，可不是靠運(yùn)氣，而是在北美老家練就了“生存超能力”。你想啊，草原上的草又硬又糙，普通牙齒啃幾口就磨壞了，可三趾馬的牙齒不一樣。牙冠又高又厚，表面布滿彎彎曲曲的褶皺，就像“高級(jí)研磨機(jī)”，不管多硬的草，嚼起來(lái)都像碾餅干一樣輕松。再看它們的腿，三根腳趾的中間那根特別粗壯，像根結(jié)實(shí)的“主彈簧”，旁邊兩根腳趾則輕輕懸起來(lái)。跑的時(shí)候只靠中趾發(fā)力，又快又穩(wěn)，就算遇到坑坑洼洼的地面，也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)“飆車”。

不過(guò)，驅(qū)動(dòng)三趾馬踏上未知旅程的，是地球板塊的宏偉力量與氣候的滄桑巨變。彼時(shí)，太平洋板塊一個(gè)勁兒往北美板塊下面“鉆”，結(jié)果北美西部“長(zhǎng)”出了一座超級(jí)高的大山——科迪勒拉山系。這座山像一堵巨墻，擋住了來(lái)自海洋的濕氣，草原上的雨水越來(lái)越少。草長(zhǎng)得不如以前茂盛，愛(ài)吃草的動(dòng)物們就開始搶地盤、搶食物，三趾馬的日子一下子緊張起來(lái)。

就在這時(shí)，一個(gè)“驚喜”從天而降：北極的冰蓋越變?cè)酱?，把海里的水凍成了冰，海平面降了好多，海底竟然露出了一條“小路”——這就是連接北美洲（阿拉斯加）和亞洲（西伯利亞）的白令陸橋！這對(duì)于早已適應(yīng)開闊環(huán)境、擁有非凡耐力的三趾馬而言，如同開啟了一道通往新世界的曙光之門。三趾馬看著這條“路”，眼睛都亮了：“與其在老家搶食，不如去亞洲看看新風(fēng)景！”

跨洲冒險(xiǎn)：亞歐非闖關(guān)記

三趾馬群在季節(jié)的指引下向北移動(dòng)，最終踏上白令陸橋這片新生土地。在北極短暫的夏季，苔原短暫披綠，它們得以補(bǔ)充能量，之后繼續(xù)穿越。當(dāng)?shù)谝慌厚R的蹄印深深踏入亞洲東北部的土地時(shí)，一個(gè)物種傳播的新紀(jì)元開啟了。

來(lái)到亞洲后，三趾馬展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)能力。亞洲的環(huán)境復(fù)雜多樣，從蒙古高原的大風(fēng)，到華北平原的開闊地帶，再到森林邊緣的灌木叢，它們都能快速適應(yīng)。遇到硬草，就用“研磨機(jī)牙齒”啃食；遇到森林里的嫩葉，更能輕松處理；要是遇到劍齒虎等掠食者，它們就集體奔跑，憑借速度擺脫危險(xiǎn)。

很快，三趾馬在亞洲“開枝散葉”，演化出了不同的“版本”：有的體型粗壯，適合在草原上長(zhǎng)途奔襲；有的靈活小巧，擅長(zhǎng)在森林里穿梭。

站穩(wěn)腳跟后，它們又把目光投向了更遠(yuǎn)的地方。

一部分三趾馬沿著歐亞草原向西前進(jìn)，像勇敢的探險(xiǎn)家，穿過(guò)高加索山脈，跑過(guò)匈牙利平原，最終抵達(dá)歐洲的伊比利亞半島。歐洲氣候濕潤(rùn)，有很多森林和濕地，這些三趾馬慢慢演化出更粗壯的身體，適應(yīng)在濕地上行走；而留在亞洲東部草原的同伴，則保持著輕盈的體型，繼續(xù)做“草原飛毛腿”。

幾乎同時(shí)，另一支勇者穿越動(dòng)蕩的西奈半島，進(jìn)入了非洲北部。彼時(shí)的撒哈拉遠(yuǎn)非今日的黃沙漫漫，而是點(diǎn)綴著稀樹與湖泊的疏林草原。在埃及的法尤姆洼地、利比亞的昔蘭尼加，三趾馬與早期的長(zhǎng)頸鹿、原始象類共享著這片生機(jī)勃勃的家園。非洲獨(dú)特的光照、植被與掠食者的壓力，塑造了具有顯著地域特色的非洲三趾馬種群。

這場(chǎng)跨越三大洲的遷徙，不僅造就了三趾馬種群的多樣性，更埋下了現(xiàn)代馬類演化的種子。在歐亞大陸西部，部分種群逐漸特化，最終演化出單趾的真馬，為后來(lái)馬科動(dòng)物的輝煌奠定了基礎(chǔ)。三趾馬用千萬(wàn)年的遷徙歷程，譜寫了一部生命征服大陸的壯麗史詩(shī)。

不朽印記：演化遺產(chǎn)與冰期挽歌

三趾馬的輝煌持續(xù)了數(shù)百萬(wàn)年，可在約200萬(wàn)年前，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)降臨——更新世大冰期來(lái)了。凜冽的寒風(fēng)席卷全球，氣溫驟降，原本茂盛的草原慢慢退化成干旱的苔原或荒漠，草長(zhǎng)得又少又粗糙，還布滿硬纖維。

這時(shí)，三趾馬的“短板”暴露了。它們的牙齒雖然能磨碎硬草，但仍需要一些柔嫩的枝葉補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，可冰期里根本找不到足夠的嫩葉。更糟糕的是，它們的后代——真馬，已經(jīng)展現(xiàn)出了更強(qiáng)的適應(yīng)性。真馬只有一根腳趾，跑起來(lái)比三趾馬更快、更省力，牙齒也更耐受粗糙的草料，還能在更寒冷的環(huán)境中生存。

在嚴(yán)酷的環(huán)境和真馬的競(jìng)爭(zhēng)下，三趾馬的數(shù)量越來(lái)越少。最終，這群曾經(jīng)馳騁三大洲的“旅行家”，漸漸從地球的舞臺(tái)上消失了。

雖然三趾馬滅絕了，但它們留下了寶貴的“遺產(chǎn)”。正是因?yàn)樗鼈兊倪w徙和演化，才孕育出了更適應(yīng)環(huán)境的真馬，讓馬類家族得以延續(xù)，并最終演化出我們現(xiàn)在熟悉的現(xiàn)代馬。如今，科學(xué)家們通過(guò)挖掘三趾馬的化石——牙齒、骨骼，甚至是它們留下的蹄印化石，就能還原出這段波瀾壯闊的生命史詩(shī)。

三趾馬的故事告訴我們：生命的意義在于不斷探索和適應(yīng)。它們用蹄印丈量大陸的壯舉，不僅是生物進(jìn)化的縮影，更是地球歷史的重要篇章。通過(guò)了解三趾馬，我們能更好地理解生物多樣性的形成，也能更加珍惜如今的生態(tài)環(huán)境，守護(hù)地球上所有的生命。

文/馮偉民（中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所）

來(lái)源 /《科學(xué)故事會(huì)》2025年11月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫科學(xué)故事。通過(guò)講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來(lái)

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：林玲玲

審定：鄒　貞