一直去吃的燒烤店，突然有一天變得不好吃了。

這是上周日的我和室友共同經歷的一次落寞時刻。那家新疆燒烤是一位朋友帶我們去的，后來每次提起要吃燒烤，我們就會坐 10 分鐘車去到，吃飽喝足，散步半小時回家。

但那天，從打開冰箱門選菜開始，就聞到一種不新鮮的味道，吃下第一口，我們仨都沉默了。我們和這家店互相失去了。

在城市生活，總是會有一些諸如此類的落寞。談不上對日常有什么顛覆性的影響，但就是感覺，生活里名為盼頭的蠟燭，又有一小根熄滅了。

今天，讓我們傾訴一些在廣州這座城市生活的落寞吧。

1

搬到新家后，第一次去逛附近的菜市場，在凌亂的鮮花攤上發(fā)現(xiàn)有賣 5 元一束的姜花。

買來插到客廳花瓶里，接下來幾天回家，玄關換鞋時就能聞到一股酷似梔子花的清香，新家因此變成了一個幸福的家。

花束枯萎后，想再買一束，但問遍了菜市場的花攤都說沒有了。查過才知道，已經過了姜花的花期，只能等來年夏天。

沒有銀杏葉的廣州抹平了我對季節(jié)的感知，但植物依舊遵守著它的生長周期，對此，雖然感到安心，但空手走出菜市場時，心里還是有點遺憾。

2

你身邊最近的公園離你有多遠呢？

有一天中午，我正在工位上埋頭吃都城快餐，上海的朋友發(fā)來一段視頻，她們帶著自己的午餐，在寫字樓旁邊的公園一邊吃一邊曬太陽。

我查了一下，離我最近的公園在 10 公里外，根本不可能實現(xiàn)這樣的畫面。

記得看過《上海市街道導則》的引言，里面有關于「城市是否宜居」的問題，大意是講，上海小馬路上的愉悅，源于人們能夠平等享受、信任公共空間。

而公園的意義更是這樣，是否有足夠多的地方可以歇腳，是否有戶外空間讓人充分地感受閑暇，是很重要的幸福感。

每次去東京旅行時，回到酒店之前，我都喜歡去便利店買一只雪糕或者一杯牛奶，坐在口袋公園的秋千上，慢慢搖晃。

朋友問我，你旅行就是去東京蕩秋千嗎？是的，蕩秋千的日常很重要，有隨時可以去的口袋公園很重要。

3

有一天晚上的凌晨出差，我落地首都機場，打車回酒店，剛坐上車準備改改方案的時候，我就聽見「前方即將到達目的地」。

我仔細一看，機場離市中心的酒店，只需要 23 分鐘。

這個時間在上海虹橋是 20 分鐘，而在廣州白云是 1 個小時，在我的概念里，去機場是一件需要空出很長時間的事，我第一次認識到原來其他城市，機場交通這樣方便。

或許廣州是一座把人圈起來的城市，讓你磨滅一種想走就走的心情。

4

有一回，和朋友約吃飯，發(fā)現(xiàn)地點竟然是以前租的小區(qū)附近，我想著，可以借此機會舊地重游了，畢竟在那里留下很多美好的記憶。

結果一出那個熟悉的地鐵口，就發(fā)現(xiàn)有一大段路被圍起來，不知道在修建什么。要想走回我以前住的地方，就要再繞更遠的路。

更掃興的，是空氣中飛揚的塵土和鑿地的噪音，讓人想要快點逃離，再沒有緬懷的興致。城市的路常常在推翻重修，故地重游變成一件需要碰運氣的事情。

5

我在廣州的買菜軟件和菜市場，都找不到老家的那一款小蔥。它細細的，是現(xiàn)在常見的那款的迷你版本，但是更香也更適合作為粉面的點綴品。

實在絕望的時候，我給奶奶打電話，問她能不能寄一點種子給我。奶奶調侃我說，「蔥為什么叫分蔥，因為蔥沒有種子只能從這里分一把，移栽成一大片。」

總之，奶奶從院子拔下來一小把分蔥，連帶著泥土寄給我，我栽到陽臺，沒一周就死了。

或許是廣州太熱了，或許是我在城市里待久了，早就失去了農民的種植本事。

6

從地鐵口走回家，會路過很多攤販。有一個女孩冬天會推著一個車在路邊賣烤梨，我常會光顧，捧一杯熱乎乎的烤梨回家。

有一天下班再路過，發(fā)現(xiàn)那里站著兩個城管，附近的攤販都不見了。直到好久之后，我開始換地鐵口出站，才發(fā)現(xiàn)攤販們都轉移到了此處。但天氣熱了，那個女孩不賣烤梨，賣起章魚小丸子了。

還有另一個女孩，攤位倒是一直沒有變。我去她那里買過一次紫菜包飯，后來再去，發(fā)現(xiàn)她改賣西瓜了。她說，因為她一直用的那款日式紫菜現(xiàn)在買不到了，其他紫菜她都覺得不好吃。

那次之后，我也沒有再去了。

不知道她有沒有再次買到那款紫菜，但我意識到，城市里的互相需要是很薄弱的，沒有烤梨或紫菜包飯，我的生活也沒有多大影響。

7

去年轉型做編導，發(fā)現(xiàn)廣州的電雞聲和綠化情況，讓人難以找到一條干凈又安靜的街道拍攝，在尋找一小片一小片綠地的路上，帶著道具和設備到處打車。

因為總是找不到合適的場地最后不想做視頻了，轉型失敗。

8

白天光照太強，靠窗的同事們日常會拉下百葉窗。

我一直覺得電腦屏幕比我更了解晝夜交替，最近每天下午六點多，電腦自動開啟深色模式，這時我會扭頭望向百葉窗的底部窺看天色，心里悶悶地念道：「哦，天確實黑了?！?/p>

我從傍著天光作息的鄉(xiāng)村來到大城市工作，懂得了城市寫字樓的落寞。

9

從小看 TVB 長大，聽粵語完全沒有問題，但這張死嘴卻怎么也說不出來一句純正的粵語。

每次去茶餐廳吃飯，阿姨過來點餐時總是會先開口用粵語詢問，我也很想在她問一句「有乜忌口」的時候，回答「飛蔥，唔該」。但最后只能弱弱地用普通話講「不要加蔥，謝謝」，顯得生疏怯懦。

我試圖營造的對這個城市的熟悉和老練，在這時煙消云散。

10

磨碟沙有了一片新草地，中午從 13 樓看下去，草坪上散落著星星點點的放風曬太陽的打工人。

經常會在這時候覺得，人真的好小啊，小到像一顆顆豌豆米，裝在草坪這個大撮箕里。每個人都很重要，但每個人看上去又微不足道。

在城市工作了許多年，依然沒有適應這種自覺渺小的感受。

最后。

有一天和朋友聊天，我發(fā)現(xiàn)自己竟然可以在腦海里想象出來許多地點的分布區(qū)域和廣州地鐵線路圖。

這是在廣州生活 10 年留下的印記。但我仍未真正有「廣州是我家」的感覺，也是在此時意識到，比起家，人類發(fā)明出「常住地」這樣的詞匯有多么巧妙。

在這座城市生活，當然也常常吐槽這里，可是要問我愿不愿意離開此處去別的城市工作生活，我又是不愿意的。

落寞與幸福常常是相伴的。有時是因為體會過某種幸福，才會在對比中收獲落寞。落寞也是一種別樣的滋味，像那種需要在夜色中看著城市的燈光品味的情感。

和室友對燒烤店失望的那天，我們決定不能讓今夜停留在這種失落情緒中，于是相約一起去買冰淇淋吃。

有些冷冽的天氣里，在樓下便利店買了同個口味的三個冰棍，一邊吃著上樓，就這樣，檸檬海鹽味成為了那晚的結尾。

策劃 /WYN編輯部

編輯 /米花

音樂 /鄭宜農 - Beautiful Song