一九四五年八月十五日中午，臺北街頭的收音機里正播放日本裕仁天皇“終戰(zhàn)詔書”，年輕軍官郝柏村站在人群中，長舒了一口氣。對許多人而言，這意味著硝煙散去；對他而言，卻是一段更長政治旅程的起點。

幾個月后，他隨部隊輾轉(zhuǎn)來到南京，目睹國府風雨飄搖。三年不到，飛機又把他送進海南，繼而落腳臺灣。自此，郝柏村與蔣介石、蔣經(jīng)國父子同在一島，相互觀察，也彼此試探。

在島上，他經(jīng)歷了一個戲劇性瞬間：一九六五年仲夏清晨，電話突然響起，蔣經(jīng)國簡單一句話：“父親要見你，士林。”郝柏村披衣即行，車程不過半小時，卻徹底改寫了他的軍旅余生。

進入官邸，他聽到正式任命——侍衛(wèi)長。這個頭銜披著“中將”光環(huán)，卻更像管家與秘書的結(jié)合體：既要守衛(wèi)“領袖”安全，又要安排起居飲食。郝柏村心里清楚，這是一次被“圈在身邊”的提拔。

六年朝夕相處，他見識了蔣介石的剛毅，也看穿了蔣氏政權(quán)的困境。軍人出身的他習慣用戰(zhàn)場勝負衡量決策優(yōu)劣，因此對一九四五年那場“雅爾塔換承諾”格外敏感。

“那一紙協(xié)定，是敗筆。”多年后，他翻閱蔣氏抗戰(zhàn)日記，常常停筆皺眉。島上同僚問及原因，他只淡淡一句：“這是最大錯誤?！痹挷欢?，卻重若千鈞。

若追根溯源，要從他十六歲那年說起。一九三五年，郝柏村懷揣免學費的錄取通知書，踏進黃埔第十二期校門。時局動蕩，學制被不斷壓縮。三年后，他提著一支捷克造ZB26機槍南下廣州，迎面就是日軍猛攻。

子彈打在碎石路面，火花四濺。郝柏村回憶：“像下暴雨。”腿部中彈，他用綁腿布草草止血，繼續(xù)射擊。那天，他第一次意識到個人命運與國家命運的捆綁，誰也逃不掉。

廣州失守后，他被送往貴州炮校充電。隨后，皖南山林、緬甸雨季、野人山絕壁，都留下了炮兵第二營的殘損號牌。緬北叢林里，他聽見同伴哼著《義勇軍進行曲》，沙啞卻有力。

一九四一年底珍珠港事件爆發(fā)，中、美、英名義上的并肩作戰(zhàn)讓前線官兵士氣稍振，但郝柏村很快發(fā)現(xiàn)“并肩”只是紙面。華盛頓會議決定“先歐后亞”，遠東戰(zhàn)場依舊缺槍缺藥。

蔣介石為此多方奔走，夫妻檔配合。宋美齡赴美演說，政治效果震動一時，可軍事物資的缺口仍舊像無底洞。郝柏村在緬北接收過幾箱卡賓槍，木柄上還貼著“租借法案”編號，那已是全部“紅利”。

恰在此時，雅爾塔會議召開。為了換取蘇聯(lián)對日出兵，美英私下畫線，外蒙古、大連、旅順統(tǒng)統(tǒng)寫進條款。“這份紙，我沒參與，也無從阻止?！笔Y介石日記寫得克制，卻不掩怒氣。

十月，遠在臺灣的他接到蔣經(jīng)國問話：“外蒙古獨立，你怎么看？”他遲疑片刻，只說了六字：“實力換面子，不值?！苯?jīng)國沒吭聲。多年后，郝柏村寫回憶錄，仍把這句評價放在頁眉。

蔣介石固執(zhí)相信大戰(zhàn)后能挽回，被蘇聯(lián)“緩沖區(qū)理論”徹底堵死退路。臺灣歲月中，他偶爾與郝柏村提起：“失外蒙，乃辱事，然已成局?！焙掳卮宄聊嗑慈缳e。

一九六五至一九七一年，他們幾乎朝夕相對。郝柏村掌管官邸安保，不僅看得到會議記錄，還能窺到蔣的情緒波動。夜深時，領袖伏案翻舊卷，他在門口站崗，時不時聽見翻頁聲猛然停下。

“蔣先生有遠見，也有決斷，但他信錯了人?！边@是書里唯一帶情緒的句子。昔日下屬對最高領袖的“溫和判詞”，指的正是雅爾塔接受與對蘇策略。

二〇一三年十月十四日，九十四歲老人接受訪問。記者追問那段歷史，他靠在椅背上，緩慢吐字：“最大錯誤，就是接受雅爾塔協(xié)定。”短句、低音，卻像沉鐘擊石。