網(wǎng)劇《山河枕》創(chuàng)造了一個(gè)古代世界：

大遂、北岐兩國(guó)對(duì)峙，大遂軍械司研制八角弩，卻遭北岐間諜竊密，楚家軍、衛(wèi)家軍相繼蒙冤慘敗。

國(guó)仇家恨當(dāng)前，楚家軍后人楚瑜和衛(wèi)家軍后人衛(wèi)韞聯(lián)手抗敵……在這部劇里，軍械司堪稱(chēng)最神秘的官署，八角弩則是最機(jī)密的武器，歷史上有沒(méi)有這樣的官署和武器呢？

蔡倫和尚方寶劍

古代中華文明是典型的農(nóng)耕文明，相對(duì)來(lái)自歐亞大陸草原帶的游牧文明而言，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，但騎兵作戰(zhàn)不足。在匈奴、突厥、契丹、女真、蒙古等游牧文明持續(xù)不斷的侵?jǐn)_之下，歷代中原王朝不僅反復(fù)整修長(zhǎng)城，而且努力研發(fā)武器。至少?gòu)那厥蓟势?，?lèi)似《山河枕》中軍械司那樣的武器研發(fā)機(jī)構(gòu)就已經(jīng)誕生了。

秦始皇設(shè)置了一個(gè)名叫“尚方令”的官職，主持研制刀劍和弓弩。漢朝取代秦朝，繼續(xù)設(shè)置尚方令，其中最著名的尚方令便是發(fā)明了造紙術(shù)的那個(gè)蔡倫。

蔡倫

按《通典》記載：“宦者蔡倫為尚方令，監(jiān)造秘劍及諸器械，莫不精工堅(jiān)密，為后代法?！被鹿俨虃悡?dān)任尚方令，率領(lǐng)工匠制造寶劍和各種武器，那些武器極為精良，成為后世的典范。

尚方令蔡倫管理的官署就叫“尚方”，既制造武器，又為皇帝制造生活用品。到了魏晉南北朝時(shí)期，因?yàn)橐斓臇|西太多，尚方一度分成三個(gè)：左尚方、中尚方、右尚方。其中右尚方專(zhuān)門(mén)制造武器，而由右尚方鑄造的寶劍即是尚方劍，也就是我們?cè)诠叛b影視劇中經(jīng)?？吹降纳蟹綄殑?。

不過(guò)，“尚方寶劍”這個(gè)專(zhuān)有名詞要到明朝才誕生。大概從明朝中葉起，皇帝任命某個(gè)大臣出任總督，全權(quán)處理幾個(gè)省的軍政，通常會(huì)賜給尚方寶劍，并在任命書(shū)中加上“總理某省、某省及某省軍務(wù)，賜尚方寶劍，便宜行事”之類(lèi)的話。

唐朝的軍器監(jiān)和陌刀

魏晉南北朝的大分裂結(jié)束后，中國(guó)再次迎來(lái)統(tǒng)一，進(jìn)入隋唐時(shí)期。與此同時(shí)，突厥取代匈奴，成為中原王朝的勁敵。突厥騎兵在東歐和北亞所向披靡，難以抵擋，唐朝皇帝便設(shè)立一個(gè)更加專(zhuān)業(yè)的武器研發(fā)機(jī)構(gòu)：軍器監(jiān)。

其實(shí)在南北朝的北周就出現(xiàn)過(guò)軍器監(jiān)，但當(dāng)時(shí)的軍器監(jiān)分散于各地軍隊(duì)之中，作戰(zhàn)時(shí)設(shè)立，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就被撤掉。唐太宗李世民則把軍器監(jiān)常態(tài)化、系統(tǒng)化：一是在首都長(zhǎng)安設(shè)立軍器監(jiān)，統(tǒng)一管理全國(guó)的武器研發(fā)；二是在各個(gè)州府設(shè)立“武器監(jiān)”，作為軍器監(jiān)的分支機(jī)構(gòu)；三是在太原設(shè)立“北都軍器監(jiān)”，那是軍器監(jiān)的派出機(jī)構(gòu)。

唐太宗為什么要在太原搞一個(gè)軍器監(jiān)派出機(jī)構(gòu)呢？首先因?yàn)樘瞥_(kāi)國(guó)皇帝李淵是從太原起家的，太原成了“龍興之地”，故此被封為“北都”，又叫“北京”，行政級(jí)別僅次于首都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)；其次因?yàn)樘擒娛乱兀驏|北進(jìn)兵可打東突厥，向西北進(jìn)兵可打西突厥。

無(wú)論是設(shè)在首都長(zhǎng)安的軍器監(jiān)研發(fā)出什么武器，還是設(shè)在各州的武器監(jiān)研發(fā)出什么武器，都會(huì)被選送到太原的北都軍器監(jiān)，以便與突厥騎兵作戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行實(shí)測(cè)和改良。在這樣的研發(fā)體系下，唐朝涌現(xiàn)出陌刀、伏遠(yuǎn)弩、絞車(chē)弩等新型武器。

陌刀是冷兵器時(shí)代罕見(jiàn)的利器，刀身極長(zhǎng)，刀刃極寬，長(zhǎng)度可達(dá)一丈，重量可達(dá)二十斤，用精鋼反復(fù)折疊鍛造，既鋒利又堅(jiān)韌。作戰(zhàn)之時(shí)，幾百名士兵結(jié)成刀陣，劈砍刺殺，可以劈掉馬頭，可以砍透重甲。普通士兵難以使用這種大殺器，只有身強(qiáng)力壯的精兵經(jīng)過(guò)兩年以上苦練，才能發(fā)揮陌刀的優(yōu)勢(shì)。所以在唐朝軍隊(duì)里，每萬(wàn)人軍隊(duì)才配兩百名陌刀手。

唐朝中后期，宦官專(zhuān)權(quán)，宮廷政變頻頻發(fā)生，手持陌刀的禁衛(wèi)軍沖進(jìn)大內(nèi)，往往以一當(dāng)十。公元835年又一次政變，挾持皇帝的宦官便強(qiáng)行收走了禁衛(wèi)軍的陌刀。

《武經(jīng)總要》里的床子弩

宋朝的軍器監(jiān)和床子弩

前面提到唐朝發(fā)明的伏遠(yuǎn)弩、絞車(chē)弩。伏遠(yuǎn)弩是單兵使用的遠(yuǎn)程強(qiáng)弩，上弦時(shí)需要使出將近兩百斤的拉力，有效射程可達(dá)四百米。絞車(chē)弩是射程更遠(yuǎn)的強(qiáng)弩，多人配合使用——多人用力轉(zhuǎn)動(dòng)絞車(chē)，將弩弦拉滿，然后瞄準(zhǔn)敵軍，扳下弩機(jī)，有效射程可達(dá)一千米。要知道，現(xiàn)代部隊(duì)裝配的軍用手槍M9有效射程才幾十米，頗負(fù)盛名的突擊步槍AK-47有效射程才幾百米而已。

唐朝軍器監(jiān)的發(fā)明雖然強(qiáng)大，仍然比不上宋朝軍器監(jiān)的發(fā)明。按《宋史·魏丕傳》記載，北宋初年，軍器監(jiān)在首都開(kāi)封擁有南北兩座“軍器作坊”，大將魏丕擔(dān)任其中一座軍器作坊的副座（作坊副使），他在唐朝絞車(chē)弩基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，發(fā)明了床子弩。這種弩要用八頭牛給絞車(chē)上弦，有效射程為“千步”。宋朝的“步”是官定量度單位，一步等于五尺，當(dāng)時(shí)一尺約為三十二厘米，所以千步就是一千六百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代的突擊步槍。

您可能會(huì)奇怪：既然千年以前的宋朝就能發(fā)明出射程更遠(yuǎn)的武器，現(xiàn)代軍隊(duì)為何還要裝配步槍呢？原因是這樣的：第一，床子弩的發(fā)射效率太低，每次上弦至少需要十幾分鐘，等你發(fā)射完第一輪，敵軍早就沖過(guò)來(lái)了；第二，任何一種弓弩的瞄準(zhǔn)性能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)代槍炮，因?yàn)殄笾荒苎b配簡(jiǎn)陋的瞄準(zhǔn)器（古稱(chēng)“望山”），無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算目標(biāo)距離和風(fēng)阻系數(shù)，也無(wú)法配備彈道表。

沈括

宋朝有一個(gè)偉大的博物學(xué)家沈括，他撰寫(xiě)了著名的《夢(mèng)溪筆談》。在這部書(shū)里，沈括嘗試用勾股定理計(jì)算出一套“射表”，相當(dāng)于現(xiàn)代的彈道表。沈括的目標(biāo)自然是幫助宋朝軍隊(duì)里的弩手，讓他們更快地估測(cè)射程，更準(zhǔn)地射中敵軍。然而我們都知道，計(jì)算彈道表既要依靠現(xiàn)代科學(xué)設(shè)備，還需要更強(qiáng)大的數(shù)學(xué)工具，沈括的時(shí)代尚未出現(xiàn)微積分、三角函數(shù)和余弦定理，僅憑勾股定理當(dāng)然不行。

沈括為什么會(huì)想到去計(jì)算射表呢？因?yàn)樗芾磉^(guò)宋朝武器的研發(fā)工作。公元1074年農(nóng)歷九月，沈括奉旨擔(dān)任“判軍器監(jiān)”，那是宋朝軍器監(jiān)的第一把手。有意思的是，宋朝另一位名人也參與過(guò)武器研發(fā)，他就是南宋最多產(chǎn)的詩(shī)人陸游。公元1188年，陸游被任命為“軍器少監(jiān)”，那是宋朝軍器監(jiān)的第二把手。

陸游

古代武器的民間研發(fā)

宋朝的軍器監(jiān)就像是《山河枕》里的軍械司。軍器監(jiān)非常重要，長(zhǎng)官必須是皇帝親封。以王安石變法時(shí)期為例，先后擔(dān)任“判軍器監(jiān)”的官員是王安石的助手呂惠卿、蘇東坡的好友章惇，以及前文所說(shuō)的沈括，這幾個(gè)人全是宋神宗親自任命的。

但與劇中軍械司不同的是，宋朝軍器監(jiān)的長(zhǎng)官并不會(huì)被封王封侯，他們的官階通常只有四品。當(dāng)然，宋朝官制特殊，四品官的權(quán)力未必小，因?yàn)樗纬实畚执蟪即畚唬L(zhǎng)期不設(shè)一品宰相，而是讓三品官甚至四品官去做宰相。王安石第一次主持變法時(shí)，就是一個(gè)四品宰相。

王安石的兒子叫王雱，重視武器研發(fā)，曾經(jīng)考察地方上的武器研發(fā)機(jī)構(gòu)“將作院”（隸屬于軍器監(jiān)），他發(fā)現(xiàn)一些官員為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，“拘市人以備役”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》第二百四十五卷），抓捕民間工匠研發(fā)兵器。

民間工匠能研發(fā)兵器嗎？《宋史·兵志》記載了一個(gè)成功案例：公元1068年，平民李宏設(shè)計(jì)了一款適合單兵使用的強(qiáng)弩，用桑木制作弩身，用檀木制作弩弰（弩兩端承弦的部位，須用堅(jiān)韌木材），用鐵打的馬鐙給弩上弦，用銅鑄造扳機(jī)，有效射程三百四十步，約為五百四十米。李宏將這款強(qiáng)弩獻(xiàn)給朝廷，宋神宗親自試射，弩箭射進(jìn)一棵榆樹(shù)，箭桿沒(méi)入一半。

《宋史·兵志》還記載，公元1259年，蒙古大軍猛攻南宋，壽春府（今安徽壽縣及周邊地區(qū)）成為前線。為了抵御蒙古騎兵，當(dāng)?shù)匾晃徊恢墓そ嘲l(fā)明了突火槍?zhuān)镁扌椭裢沧鰳尮埽煤诨鹚幾鋈剂?，用鐵彈和碎石做子彈，從竹筒后段開(kāi)小孔，插入引線，點(diǎn)燃以后瞄準(zhǔn)敵軍發(fā)射，聲如雷震。

其實(shí)早在突火槍發(fā)明之前二十多年，南宋官員陳規(guī)就在對(duì)抗金兵的守城大戰(zhàn)中發(fā)明了一種“長(zhǎng)竹竿火槍”，原理與突火槍相同，但構(gòu)造不如突火槍成熟。不夸張地說(shuō)，1259年誕生的突火槍堪稱(chēng)人類(lèi)史上最早具備成熟射擊功能的管型熱兵器，在它之后幾百年，歐洲工匠才造出金屬槍管的火繩槍。

說(shuō)到這里，請(qǐng)?jiān)试S筆者講一段家族歷史：我們家族的十二世祖原本在山東章丘做鐵匠，明朝末年李自成造反，河南開(kāi)封成為主戰(zhàn)場(chǎng)。官軍缺少打造兵器的鐵匠，從山東征召鐵匠，將我的十二世祖抓到開(kāi)封。待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，十二世祖幸存下來(lái)，便在開(kāi)封安家，所以我就成了開(kāi)封人。

文并供圖/李開(kāi)周

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping