所有的科幻電影都在騙你，從《星際穿越》到《銀河漫游指南》，它們共同編織了一個(gè)宏大的謊言：只要人類的科技樹(shù)點(diǎn)得夠高，引擎噴出的火焰夠藍(lán)，我們遲早能像大航海時(shí)代一樣，揚(yáng)帆起航，殖民銀河。

但真相是殘酷且令人絕望的，從宇宙大爆炸那一刻起，物理法則就已經(jīng)在底層代碼里寫(xiě)死了一條紅線。這根本不是我們的火箭夠不夠快、燃料夠不夠多或者科技還差幾代的問(wèn)題，而是宇宙壓根就不想讓任何文明亂跑。

它干了一件特別陰險(xiǎn)的事：給每一個(gè)恒星系都套上了一層看不見(jiàn)的“高壓電網(wǎng)”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這層網(wǎng)就畫(huà)在太陽(yáng)系的邊緣，誰(shuí)敢硬闖，誰(shuí)就當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。

但這還只是最外層的物理屏障。更令人窒息的是，宇宙在通往星辰大海的大門上，掛了三把幾乎無(wú)法被撬開(kāi)的“鎖”。

我們要說(shuō)的第一把鎖，是最直觀，也最讓人產(chǎn)生“我能行”的速度錯(cuò)覺(jué)，我們?cè)诘厍蛏橡B(yǎng)成的思維慣性是：只要推力夠大，速度就能無(wú)限疊加，從馬車到高鐵，從螺旋槳到超音速戰(zhàn)機(jī)，速度似乎只是一個(gè)工程學(xué)問(wèn)題。于是我們天真地以為，只要造出更牛的引擎：反物質(zhì)引擎、核聚變引擎，甚至曲率引擎，就能在太空中復(fù)刻地球上的奇跡。

但只要你把飛船扔進(jìn)太空，物理學(xué)立刻就會(huì)換一副嘴臉，愛(ài)因斯坦那句被引用爛了的“光速不可超越”，其實(shí)是一句極其惡毒的詛咒。

每秒 30 萬(wàn)公里，聽(tīng)起來(lái)很快，快到像是在說(shuō)：“你慢慢追，追上了算我輸?！?陷阱就埋在“無(wú)限接近”這四個(gè)字里。宇宙不是讓你白白接近光速的，你越想靠近它，它收的“過(guò)路費(fèi)”就越恐怖。

在低速狀態(tài)下，一份燃料換一份速度，童叟無(wú)欺，可一旦你的速度開(kāi)始飆升，逼近光速的 10%、50%、90%，相對(duì)論效應(yīng)就會(huì)像幽靈一樣纏上你：你的飛船變重了。

你不再是推著一艘飛船，而是在推著一座山、一顆行星、甚至一顆恒星，推得越猛，它長(zhǎng)得越快。當(dāng)你試圖把速度從 99% 提升到 99.9% 時(shí)，那一丁點(diǎn)的增量，需要的可能不再是燃料，而是要燃燒掉整整一顆行星的能量，成本不再是線性的，而是像瘋了一樣呈指數(shù)級(jí)爆炸。

再回頭看看人類現(xiàn)在的“豐功偉績(jī)”，不管是旅行者號(hào)還是新視野號(hào)，媒體總愛(ài)吹噓它們“飛出了日球?qū)印?、“進(jìn)入了星際空間”，聽(tīng)著好像已經(jīng)半只腳踏進(jìn)銀河系了，但如果你把宇宙地圖的比例尺拉大，這些飛了幾十年的探測(cè)器，僅僅是從太陽(yáng)家門口的燈光區(qū)，挪到了稍微暗一點(diǎn)的草坪上而已。

在它們前方，還有半徑一光年的奧爾特云，那片冰冷、死寂、充滿了數(shù)萬(wàn)億顆彗星的荒原。那是真正的銅墻鐵壁，按照現(xiàn)在的速度，我們要飛幾萬(wàn)年才能穿過(guò)去。

如果說(shuō)速度鎖只是讓你跑不快，那第二把鎖：能量，就是直接問(wèn)你要錢還是還要命。

在地球上，能量是成本；在宇宙里，能量是文明的壽命，著名的“齊奧爾科夫斯基火箭方程”揭示了一個(gè)絕望的死循環(huán)：你想飛得快，就得帶更多燃料；帶了更多燃料，飛船就更重；飛船更重，就需要更多燃料來(lái)推動(dòng)。

最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了獲得一丁點(diǎn)可觀的星際速度，你的飛船必須有 99% 的質(zhì)量是燃料，只有那可憐的 1% 是你和你的載荷，你不是開(kāi)著車去旅行，你是把自己塞進(jìn)了油箱的縫隙里。

有人說(shuō)：“以后會(huì)有核聚變，會(huì)有反物質(zhì)。” 沒(méi)錯(cuò)，能量密度是提高了，但物理法則的標(biāo)價(jià)沒(méi)變。要把 1 噸的物質(zhì)加速到接近光速，所需要的能量是恒定的天文數(shù)字。

假設(shè)我們真的造出了一艘飛船，想把它加速到光速的 10%，光是起飛這一下，消耗的能量可能就相當(dāng)于全人類一整年的發(fā)電總量，如果你想再快一點(diǎn)，不好意思，你得燒掉幾個(gè)世紀(jì)積累的能源。

如果一次星際遠(yuǎn)航，需要耗盡一個(gè)文明幾百年積累的資源，只為了送幾百個(gè)人出去“看看”，那這就不是探索，這是文明層面的豪賭，甚至是慢性自殺，宇宙在能量這一關(guān)，逼著所有文明在“茍延殘喘”和“曇花一現(xiàn)”之間做選擇。

前兩把鎖，一把攔住你的腿，一把掏空你的口袋，而第三把鎖：時(shí)間，則是直接誅心，它不是問(wèn)你走不走得出去，而是問(wèn)你：你走了以后，還算不算這個(gè)世界的人？

我們都聽(tīng)過(guò)“時(shí)間膨脹”：飛得越快，時(shí)間越慢。你在飛船里過(guò)了 2 年，地球上可能已經(jīng)過(guò)了 20 年、200 年。這聽(tīng)起來(lái)很浪漫，像《星際穿越》里的庫(kù)珀一樣。

但現(xiàn)實(shí)中，這是極其殘忍的。當(dāng)你以亞光速旅行歸來(lái)，你熟悉的一切都煙消云散了。父母化為塵土，朋友早已離世，甚至連你的國(guó)家、你的語(yǔ)言都可能已經(jīng)消失。你不是旅游歸來(lái)，你是主動(dòng)將自己從人類的歷史中“刪除”，然后作為一個(gè)古老的幽靈，闖入了一個(gè)完全陌生的未來(lái)。

更絕望的是，文明的時(shí)間也等不起。一個(gè)文明能保持科技、文化、價(jià)值觀的連續(xù)性多久？幾千年？幾百年？

當(dāng)你歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，飛了幾千年到達(dá)目標(biāo)星球，也許那個(gè)星球上的外星文明早就滅絕了，或者退化了。你不是去建立外交，你是去考古。

而最最狠的一刀，來(lái)自宇宙的時(shí)間，宇宙在膨脹，而且在加速膨脹。你以為你在追逐一顆星星，但在宇宙的視角里，因?yàn)榭臻g的拉伸，那顆星星正在以超光速遠(yuǎn)離你。你越努力追，它離你越遠(yuǎn)。

你以為你是探索宇宙的主角，結(jié)果宇宙告訴你：你只是站在一個(gè)不斷回縮的跑步機(jī)上，對(duì)著無(wú)限后退的風(fēng)景發(fā)呆。

時(shí)間這把鎖，徹底撕碎了星際旅行的“意義”，你走出一趟，和出發(fā)地?cái)嗔寺?lián)系；你飛到目的地，和目標(biāo)斷了聯(lián)系，星際旅行，本質(zhì)上是把你扔進(jìn)三個(gè)不同的時(shí)間絞肉機(jī)里，把你和社會(huì)屬性攪得粉碎。

當(dāng)我們看清了速度、能量、時(shí)間這三把鎖，一個(gè)令人不寒而栗的結(jié)論浮出水面：宇宙從第一秒開(kāi)始，就把規(guī)則寫(xiě)死了，它壓根就不想讓文明亂跑。

哪怕我們?cè)僮孕?，再有野心，在這套物理法則面前，我們也只是被軟禁在太陽(yáng)系這個(gè)“恒星后花園”里的孩子。