知青往事：十二名上海知青一個媽，媽媽一個個把他們送出小山村

1969年4月5日的上海，春寒還未褪盡，彭浦火車站擠滿了人。剛滿十七歲的李根生背著行囊，站在熙攘的人群里，鼻尖縈繞著母親前夜烙的芝麻餅香，眼眶卻忍不住發(fā)熱。他初中畢業(yè)剛半年，還沒來得及熟悉上海的街巷，就跟隨同學(xué)們登上了待發(fā)的列車，他們要奔赴幾千里之外的吉林省延邊朝鮮族自治州延吉縣，去那里插隊落戶接受貧下中農(nóng)的再教育。

“根生哥，到那邊照顧好自己，記著給家里寫信?！毙∶猛ㄟ^車窗遞過來一個紙包，里面是她媽媽包的一點冰糖。李根生接過冰糖塞進挎包里，用力點了點頭，盡力克制住沒讓眼淚流淌下來。

汽笛一聲長鳴，列車緩緩開動，車窗內(nèi)外的哭聲混在一起，父母和小妹的身影越來越小，最終消失在站臺盡頭。這列滿載著青春與迷茫的火車，將穿越平原與山川，駛向大東北一個完全陌生的世界。

滿載近千名上海知青的火車一路狂奔，一路呼嘯，起初，知青們還帶著新鮮感，湊在一起談?wù)撗舆叺臉幼?，想象著長白山的雪、朝鮮族的歌舞?？呻S著時間推移，旅途的疲憊漸漸襲來，車廂里安靜了許多。李根生靠在車窗上，看著窗外的景色從江南的青瓦白墻，變成華北的平原，再到東北的黑土地，心里既忐忑又期待。他聽說延邊靠近朝鮮，那里的人穿長裙、吃泡菜，說話像唱歌一樣好聽，這些都讓他充滿了好奇。

歷時三天三夜，火車終于駛?cè)肓搜舆叧r族自治州境內(nèi)，緩緩?fù)？吭谘蛹h車站（現(xiàn)在的龍井車站）。剛下車，李根生就被眼前的景象震撼了：站臺上擠滿了身著節(jié)日盛裝的朝鮮族鄉(xiāng)親，他們臉上洋溢著淳樸熱情的笑容：“歡迎上海來的學(xué)生！”“辛苦了，孩子們！”雖然有些話語調(diào)古怪，帶著明顯的語序顛倒，但那份熱情卻直直地撞進心里。歡快的長鼓聲響起，鄉(xiāng)親們載歌載舞，把知青們圍在中間，旅途的疲憊瞬間消散了大半。

知青們分散開在老鄉(xiāng)家借住了一晚，第二天吃過早飯，就分乘多輛卡車前往各自的插隊地點。李根生和另外十一名同學(xué)被分到了智新公社長臺大隊第一生產(chǎn)小隊?？ㄜ囋?03國道上顛簸前行，窗外是連綿的青山和白雪皚皚的原野，空氣清新得讓人心曠神怡。到了國道岔道口，兩輛牛車早已等候在那里，趕車的是個皮膚黝黑、身材壯實的朝鮮族大叔，他笑著自我介紹：“我是崔龍基，生產(chǎn)隊的隊長，跟我走，到家了！”另一位也是中年大叔，臉上帶著慈祥的笑容。

朝鮮族小山村

崔隊長趕著牛車，慢悠悠地往山里走。一個多小時后，一個朝鮮族小山村出現(xiàn)在大家眼前，這就是長臺一隊。整個屯子只有三十多戶人家，房屋都是清一色的朝鮮族風(fēng)格的土坯茅草房，錯落有致地分布在山腳下。屯子里百分之九十都是朝鮮族，只有兩戶漢族和一戶回族，有趣的是，就連這幾戶非朝鮮族人家，日常交流也都說朝鮮語。鄉(xiāng)親們聽說上海知青來了，都紛紛圍了過來，好奇地打量著他們，嘴里說著聽不懂的朝鮮語，眼神里滿是友善。

知青們的臨時住處安排在隊部大院的三間土坯草房里。房間里沒有床，只有兩鋪寬敞的地炕，中間的屋子是廚房，兩個大灶分別連著兩邊的炕，每個灶上都架著兩口黑黝黝的大鐵鍋?！斑@地炕睡著暖和，冬天不冷！你們暫時住這兒，有啥困難跟我說?！贝揸犻L一邊幫著卸行李，一邊用生硬的漢語解釋著。

幫知青們做飯的是一位五十歲左右的朝鮮族大媽，名叫崔香子。第一次見面時，她穿著干凈的素色契瑪，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里端著一大盆熱呼呼的打糕，笑著走進來：“餓了吧孩子們？打糕快吃，剛打的，還溫乎?！彼臐h語不算流利，常常把“吃打糕”說成“打糕吃”，但語氣格外親切，一口一個“孩子”，聽得人心里暖暖的。

崔大媽對知青們格外關(guān)照，知道他們剛到農(nóng)村，不習(xí)慣農(nóng)村生活，她總是提前把飯菜做好，怕他們餓肚子。延邊四月的天氣還很很冷，她會早早地來幫著燒炕，讓屋子暖暖的。知青們都是第一次離開家，在陌生的環(huán)境里，崔大媽的照顧就像一束暖光，驅(qū)散了他們心中的孤獨與不安。大家都打心底里感激她，有事沒事總愛圍著她說話，雖然交流起來有些費勁，但一個眼神、一個手勢，就能明白彼此的意思。

相處久了，知青們才從崔隊長口中得知，崔大媽是烈屬，無兒無女。抗日戰(zhàn)爭時期，她的丈夫為了保護鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，那年她丈夫才十九歲，兩人成親還不到半年。崔大媽丈夫的遺骨埋在三合公社的一個山岡上，不遠處立著一塊紀念碑，上面還刻著他的名字。

得知這個消息的那天晚上，知青們都沉默了。他們看著崔大媽忙碌的身影，看著她臉上始終掛著的溫和笑容，心里既心疼又敬佩。李根生提議：“以后咱們就叫她崔媽媽吧，她就像咱們的親媽媽一樣?！贝蠹壹娂婞c頭。當?shù)诙煸绯浚帻R聲喊出“崔媽媽”時，崔香子愣了一下，隨即眼圈紅了，她挨個撫摸著孩子們的頭，哽咽著說：“好，好，我有這么多孩子了！”從那以后，崔媽媽就成了十二名上海知青共同的媽媽，而長臺一隊，也成了他們真正的家。

日子一天天過去，知青們漸漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活。他們跟著鄉(xiāng)親們學(xué)耕地學(xué)播種，學(xué)習(xí)鋤地間苗，空閑時間也上山打柴。皮膚曬黑了，手上磨出了繭子，但眼神卻越來越堅定。崔媽媽總是心疼他們，經(jīng)常給他們送好吃的。

那年秋后，隊里為知青們蓋了新房子，成立了長臺一隊知青集體戶，李根生擔(dān)任集體戶戶長。崔媽媽只要能抽出空來，就到知青集體戶看望她的孩子，幫知青們燒炕做飯，幫知青們縫補衣裳，幫知青們腌朝鮮族泡菜，她家有什么好吃的，都會毫不吝惜地送給知青們吃。 崔媽媽喂了三只老母雞，母雞下的蛋都給知青們吃了，她自己一個都舍不得吃。

1973年，轉(zhuǎn)機來了。廠礦企業(yè)開始在插隊知青中招工招干，第一個名額分到了集體戶，女知青林曉燕（音）被招到了縣皮革廠工作。得知消息的那天，崔媽媽特意做了好吃的，還有她最拿手的打糕。吃飯時，崔媽媽不停地給林曉燕夾菜，眼眶紅紅的，哽咽著說：“到了城里，要好好工作，照顧好自己，媽媽真舍不得你離開?！钡诙烨宄浚迡寢尯推渌嘁黄鹚土謺匝嗟酱孱^，看著她坐上前往縣城的汽車，崔媽媽忍不住抹起了眼淚，嘴里一遍遍念叨著：“要照顧好自己，記得回來看看。”林曉燕隔著車窗揮手，淚水模糊了視線，她大聲喊著：“媽媽，我會回來看您的！”

從那以后，陸續(xù)有知青通過招工離開屯子，有好幾個人去了開山屯化纖廠。每次有知青離開，崔媽媽都會精心準備餞行的飯菜，都會流著眼淚送他們到村頭。而每一位離開的知青，都會跪在崔媽媽面前，深情地叫一聲“媽”，然后依依不舍地離去。作為戶長，李根生每次都把招工名額讓給同學(xué)們，他說：“我是戶長，應(yīng)該讓大家先回城，我最后走?！蓖瑢W(xué)們都很感動，說根生哥是最講義氣的人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時間一晃到了1977年秋后，李根生終于也得到了一個招工名額，是去開山屯化纖廠當工人。他收拾好行李，準備第二天就出發(fā)。可就在那天晚上，廣播里傳來了一個振奮人心的消息：國家恢復(fù)高考了！

聽到消息的那一刻，李根生的心猛地一跳。他一直沒有放棄學(xué)習(xí)，即使在繁忙的農(nóng)活之余，也會拿出課本翻一翻。上大學(xué)，是他藏在心底的夢想。他猶豫了一夜，最終做出了決定：放棄招工進廠，全力以赴備戰(zhàn)高考。

崔媽媽得知后，非常支持他：“根生，你有文化，應(yīng)該去上大學(xué)，將來做個有出息的人。”從那以后，崔媽媽就把照顧李根生的生活當成了最重要的事。她每天都會早早地來到知青集體戶，幫李根生燒炕、做飯，變著花樣給他補充營養(yǎng)。她知道李根生復(fù)習(xí)辛苦，特意殺了自己家最肥的一只老母雞，燉了濃濃的雞湯，給他補身體。

李根生看著崔媽媽忙碌的身影，心里充滿了感激與感動。他知道，崔媽媽把所有的愛都給了他們這些知青，這份恩情，他一輩子都報答不完。他在心里暗暗發(fā)誓，不管將來走到哪里，都不會忘記崔媽媽。

1978年春天，高考成績公布，李根生考上了延邊大學(xué)。當他拿著錄取通知書回到屯子時，崔媽媽高興得合不攏嘴，拉著他的手，逢人就說：“我的根生考上大學(xué)了，成大學(xué)生了！”離開屯子去學(xué)校報到的那天，崔媽媽早早地就起床做好了飯菜，看著李根生吃飯，眼淚卻不停地往下掉?！皨專曳偶倬蛠砜茨??！崩罡迡寢尩氖?，哽咽著說。

走到村頭，要分手了，崔媽媽突然哭出了聲，哽咽著說：“你們都走了，我的孩子都走了……”。李根生再也控制不住自己的情緒，撲通一聲跪在地上，深情地叫了一聲：“媽！”淚水奪眶而出。崔媽媽趕緊把他扶起來，擦掉他的眼淚：“好孩子，去吧，好好讀書，以后要有出息。”

在延邊大學(xué)讀書期間，只要寒暑假有空，李根生就會回到長臺看望崔媽媽。那些已經(jīng)在開山屯化纖廠工作的同學(xué)，也經(jīng)常結(jié)伴回來看望她，給她帶些好吃的，給她塞零花錢。李根生那時候沒有收入，只能空著手回去，但崔媽媽從來不在意，每次都給她做最好吃的飯菜，臨走時還會煮幾個雞蛋讓他帶回學(xué)校，有時還會偷偷把幾塊錢塞到他的挎包里。

大學(xué)畢業(yè)后，李根生被分配到政府機關(guān)工作。不久后，他和一起插隊的女同學(xué)王小妹結(jié)了婚。一年后，他們的兒子出生了，李根生第一時間就把崔媽媽接到了延吉市，讓她幫忙照顧媳婦坐月子。崔媽媽悉心照料著王小妹和剛出生的孫子，把家里打理得井井有條。出了滿月后，崔媽媽想著要回農(nóng)村老家，李根生夫妻倆說啥也不同意：“媽，您就留在這兒吧，跟我們一起生活，以后我們給您養(yǎng)老送終?！贝迡寢尶粗矍暗男〖彝?，看著可愛的孫子，點了點頭，眼里滿是幸福的淚水。

從此，崔媽媽就留在了延吉，和李根生一家生活在一起。那些沒有回上海、留在延邊工作的知青，知道崔媽媽跟著李根生一起生活，逢年過節(jié)都會不約而同地聚到李根生家，看望崔媽媽。大家圍坐在一起，吃著崔媽媽做的泡菜和打糕，聊著當年在長臺插隊的往事，仿佛又回到了那段青春歲月。

每逢崔媽媽的生日，知青們都會齊聚一堂，他們會跪在崔媽媽面前磕頭祝壽，齊聲喊著：“祝媽媽生日快樂！長命百歲！”崔媽媽坐在中間，看著這些已經(jīng)長大成人的“孩子們”，臉上總是洋溢著幸福的笑容。李根生常常握著崔媽媽的手說：“媽，等我退休了，就帶著您回上海，讓您看看我們的家鄉(xiāng)，嘗嘗上海的特色小吃?！贝迡寢尶偸切χc頭：“好，好，媽等著那一天?！?/p>

可惜，崔媽媽沒能等到那一天。2005年初冬的一天，李根生下班回家，發(fā)現(xiàn)崔媽媽坐在沙發(fā)上，閉著眼睛，面容很安詳，已經(jīng)永遠地離開了他們。那天，崔媽媽還自己洗了頭，換上了干凈的衣裳，就像她知道自己要離開這個世界了。

得到崔媽媽去世的消息，當年的十一名上海知青都從四面八方趕了過來。他們穿著黑衣，戴著白花，送了崔媽媽最后一程。按照崔媽媽的遺愿，他們把她的遺體葬在了三合那個山岡上，和她犧牲的丈夫合葬在一起。

現(xiàn)如今，李根生夫妻倆已經(jīng)回到了上海生活，和兒子兒媳、孫子孫女一家共享天倫之樂。雖然離開了延邊，但他們的心始終牽掛著那個山清水秀的小山村，牽掛著長眠在那里的媽媽。每逢清明節(jié)，只要身體允許，李根生夫妻倆都會回到延邊，來到媽媽的墓前，獻上鮮花和祭品，訴說著這些年的生活點滴。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

十二名上海知青，有一個共同的媽媽—崔香子老人，這位淳樸善良的朝鮮族媽媽，用她無私的愛，溫暖了十二名遠離家鄉(xiāng)的知青的青春歲月，她成為了他們心中永遠的媽媽。那段插隊的時光，那些在延邊生活的日子，因為有了崔媽媽的陪伴，變得格外溫暖而珍貴，成為了他們一生都難以忘懷的記憶。無論歲月如何變遷，無論相隔多么遙遠，崔媽媽的恩情，他們永遠銘記在心。那份跨越地域、跨越民族的母子情，也永遠不會褪色。

作者：草根作家（感謝李根生老師真情講述）