全文共3022字 | 閱讀需7分鐘

明代的一個(gè)清晨，河州茶馬司的號(hào)旗迎風(fēng)招展。街邊上，一位腳戶哥說著半生不熟的藏語(yǔ)，談笑間，和吐蕃人交換了茯磚茶和羊毛。

▲1937年夏，被譽(yù)為“西部旱碼頭”的臨夏八坊北大街。（圖片來(lái)源：臨夏融媒體中心）

明洪武七年（1374年）河州茶馬司設(shè)立，這里成為明廷西北茶馬貿(mào)易的核心樞紐。史料記載這里：“萬(wàn)馬騰驤，殆成云錦”。

河州能成為明代“秦隴以西，繁華稱首”的“旱碼頭”，因它位于青藏高原與黃土高原的過渡帶，處在河湟走廊的核心要沖。這也造就了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的運(yùn)輸需求——陸路需翻越海拔近4000米的拉脊山埡口，水路則需渡過黃河的急流險(xiǎn)灘。

支撐起這座“旱碼頭”百年繁華的，不是某一位巨商，而是河州的“運(yùn)輸三杰”——腳戶、牛幫和筏子客，他們貫通了河湟地區(qū)的經(jīng)濟(jì)血脈。

▲臨夏八坊十三巷的河州茶馬司。（圖片來(lái)源：作者拍攝）

▲河州二十四關(guān)圖，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的由河州官府繪制的一張臨夏原始地圖。（圖片來(lái)源：臨夏州信息檔案網(wǎng)）

（一）河州腳戶哥：溝通中西部貿(mào)易的“二傳手”

腳戶是西北地區(qū)人們對(duì)駕馭牲口運(yùn)輸?shù)膹臉I(yè)者的稱呼。當(dāng)?shù)厝硕挤Q他們?yōu)椤澳_戶哥”?！氨编l(xiāng)的騾子，南鄉(xiāng)的馬”，道出了腳戶的地域特色。腳戶哥主要來(lái)自河州北鄉(xiāng)（今永靖）和南鄉(xiāng)（今和政、廣河）的回族、東鄉(xiāng)族和漢族。

▲河州腳戶哥。（圖片來(lái)源：臨夏青年）

腳戶的裝備極為簡(jiǎn)單：一頭騾馬、一副鞍架、一條毛口袋。他們馱運(yùn)的貨物品種繁多，幾乎包括各種關(guān)乎社會(huì)民生的物資。

長(zhǎng)途販運(yùn)，他們可以到達(dá)青海、四川、陜西、湖北、甘肅、新疆等地；短途販運(yùn)，則以驢馱為主，往返于各縣之間。

“走罷涼州走甘州，嘉峪關(guān)靠的是肅州”，這首“花兒”唱出了腳戶常走的路線。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，河州腳戶的運(yùn)輸路線多達(dá)15條，分東南西北四個(gè)方向。東線從河州經(jīng)鎖南壩至蘭州，連接著回漢商貿(mào)；南線經(jīng)土門關(guān)深入甘南的藏族聚居區(qū)；西線渡黃河至青海循化、化隆，溝通撒拉族、藏族、回族聚落；北線經(jīng)平?jīng)?、固原到達(dá)銀川。

腳戶行走四方，足跡遍布西北。在明清兩代，這些走南闖北的腳戶，常常拉著大批騾子，把棉布、茶葉、食鹽、紙張、鐵器，日用雜貨從千里之外的云貴、川陜運(yùn)至本地，加工后再銷往青海、西藏。返程時(shí)，又將當(dāng)?shù)氐乃幉摹⒀蛎?、皮張等土特產(chǎn)運(yùn)出來(lái)，成為西部地區(qū)經(jīng)貿(mào)發(fā)展不可或缺的紐帶。

▲明代茶馬司版畫。（圖片來(lái)源：中國(guó)臨夏網(wǎng)）

行走在寂寞的山川溝壑間，腳戶們即興歌唱，抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)旅途的感慨。他們將河州“花兒”的旋律和唱詞，帶到了甘南、青海，甚至四川松潘，成了河湟地區(qū)漢、回、藏、土、撒拉、蒙古、保安等民族喜愛并共享的民歌。

為了與沿途的各族貿(mào)易伙伴順暢交流，腳戶們大多掌握了“雙語(yǔ)”。因此，河州方言中參雜了大量藏語(yǔ)詞匯。

從古至今，河州腳戶在與青藏高原上的各民族經(jīng)濟(jì)往來(lái)中，既熟悉了他們的生活習(xí)俗，又適應(yīng)了青藏高原的氣候環(huán)境，因此成為高原牧區(qū)同中原農(nóng)區(qū)物質(zhì)交換的最佳“二傳手”。

▲河州八坊商隊(duì)馱運(yùn)路線。（圖片來(lái)源：作者拍攝于八坊十三巷河州茶馬司）

（二）牛幫：連接漢藏貿(mào)易的“中間人”

如果說腳戶是山地的輕騎兵，牛幫則駕馭著被稱為“高原之舟”的牦牛，組成河州歷史上規(guī)模最龐大、組織最嚴(yán)密的商隊(duì)。

牛幫的黃金時(shí)代在清末至民國(guó)初期，一個(gè)完整的牛幫由數(shù)個(gè)“鍋?zhàn)印苯M成，每個(gè)“鍋?zhàn)印?0人管理100-200頭牦牛，他們住在一起，吃飯?jiān)谝诲?，故名“鍋?zhàn)印薄?/p>

▲河州牛幫。（圖片來(lái)源：《臨夏老照片》一書）

牛幫的貿(mào)易路線主要是來(lái)往四川，分為松潘幫、馬爾康幫、黑水幫。按運(yùn)輸時(shí)間分為冬幫和夏幫。冬幫從河州出發(fā)時(shí)間是每年農(nóng)歷十月，于次年正月返回；夏幫每年農(nóng)歷五六月出發(fā)，七八月返程。

牛幫生活本身，就是一幅多民族協(xié)作交融的畫卷。他們的隊(duì)伍中，鍋娃是整個(gè)牛幫的總負(fù)責(zé)人，通常由管理經(jīng)驗(yàn)豐富、對(duì)藏族十分熟悉、懂藏語(yǔ)，且經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的回族掌柜擔(dān)任，負(fù)責(zé)整個(gè)牛幫的管理與指揮，與路途中各藏族部落聯(lián)絡(luò)，處理牛幫內(nèi)一些日常具體事務(wù)；沙娃多由熟悉地形的藏族向?qū)?dān)任；索娃通常由回族或東鄉(xiāng)族擔(dān)任，主要負(fù)責(zé)整個(gè)牛幫的后部安全。

從甘南的黃庫(kù)爾出發(fā)到達(dá)四川松潘要經(jīng)過好幾個(gè)藏族部落，拜訪部落頭人是牛幫最重要的一件大事，它關(guān)系到整個(gè)牛幫的安全和行程順利。

牛幫每進(jìn)入一個(gè)部落前，都議定拜訪時(shí)間、參加人員、禮物準(zhǔn)備等相關(guān)事宜，并派熟悉該部落頭人的人帶著禮物前去，禮物產(chǎn)生的費(fèi)用由各個(gè)鍋?zhàn)映袚?dān)。

串鄉(xiāng)牛幫穿行于幾個(gè)部落之間做生意，到了夜晚就在部落中住宿。如果在部落中交易，要獲得部落首領(lǐng)的許可，并得到首領(lǐng)的保護(hù)。當(dāng)他們返回河州后，會(huì)把買來(lái)的皮子加工成藏襖，再銷往藏族聚居區(qū)。這種深入的生活互助與文化互鑒，遠(yuǎn)比貨物交換更為深刻。

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生考察西北后指出，回族商人（牛幫）正是溝通高原與內(nèi)地，完成這一“互補(bǔ)”使命的關(guān)鍵隊(duì)伍。

（三）筏子客：助力解放軍順利渡黃河的“擺渡人”

河州筏子和筏子客，曾名揚(yáng)西北及黃河流域。清末民初，從青海到內(nèi)蒙古包頭，千里黃河上漂流著浩浩蕩蕩的牛羊皮筏子，把青海的羊毛、洮岷的藥材、蘭州的水煙、河州的糧食、太子山的木材運(yùn)往包頭，再用火車運(yùn)到北京、天津、上海、武漢等地。

從事筏子運(yùn)輸?shù)娜吮环Q為筏子客，以保安族、撒拉族、回族居多。

筏子的歷史久遠(yuǎn)，據(jù)說漢代趙充國(guó)將軍經(jīng)營(yíng)河湟屯田時(shí)，就用這種水上交通工具“轉(zhuǎn)粟湟中”。

筏子分為羊皮筏和牛皮筏，其制作工藝堪稱絕技。宰殺后的羊或牛，從頸部剝下整張皮，去毛，鞣制后，灌入鹽和胡麻油防腐，最后吹氣扎口。一只羊皮可承重300斤，將數(shù)十乃至上百個(gè)皮胎捆扎成排，便成為能載重?cái)?shù)十噸的巨型筏子。

▲河州筏子客。（圖片來(lái)源：中國(guó)臨夏網(wǎng)）

行筏是玩命的活計(jì)，技術(shù)高超的舵手被稱為“峽把式”。他們熟知黃河里每一處暗礁險(xiǎn)灘，靠著一桿槳，在“狼舌頭”這樣的險(xiǎn)地穿梭。一首河州“花兒”唱出了他們的豪邁與艱險(xiǎn)：

“黃河上度過一輩子，浪尖子?；ㄗ恿?；雙手搖起個(gè)槳桿子，好像是虛空的鷂子?！?/p>

筏子客的航線是河州通往北方的水上動(dòng)脈。從蓮花渡（今炳靈寺附近）啟航，經(jīng)蘭州、中衛(wèi)，最遠(yuǎn)可達(dá)內(nèi)蒙古包頭。日常貿(mào)易中，他們將河州的羊毛、皮貨運(yùn)往包頭，返程時(shí)裝載津京的百貨、布匹。

▲八坊十三巷。（圖片來(lái)源：中國(guó)臨夏網(wǎng)）

筏子客不僅在和平年代承擔(dān)商貿(mào)重任，更為中華民族的解放發(fā)揮獨(dú)特作用。

1949年8月，為解放青海、新疆，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍的10萬(wàn)大軍要渡過黃河天塹。河州各族筏子客在短時(shí)間內(nèi)籌集牛羊皮筏子150多個(gè)，500余筏子客從永靖、大河家、循化三路搶渡黃河，向青海挺進(jìn)。

經(jīng)過連續(xù)五六天日夜奮戰(zhàn)，筏子客們協(xié)助10萬(wàn)解放軍官兵和2000多匹戰(zhàn)馬、糧食、大炮等武器裝備順利渡過黃河，譜寫了一曲“羊皮筏子賽軍艦”的傳奇。

今天，高速公路與鐵路取代了當(dāng)年的騾馬古道，現(xiàn)代化的海鐵聯(lián)運(yùn)替代了古老的“運(yùn)輸三杰”。但“運(yùn)輸三杰”的歷史不該被遺忘。他們以血肉之軀和非凡的勇氣，在西北大地編織了一幅活態(tài)的、流動(dòng)的多民族交往交流交融的歷史畫卷，共同鑄就了河州旱碼頭的百年繁華。

千千萬(wàn)萬(wàn)腳戶、牛幫與筏子客，通過貨物交換促進(jìn)了各民族經(jīng)濟(jì)共生、文化交融、情感相親，讓這條古老的河湟走廊、河州這座“旱碼頭”獲得了超越時(shí)空的生命力。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）