5月30號(hào)，公司給安排了體檢，我就去做了個(gè)全套。

結(jié)果出來(lái)，肺上有個(gè)11 X 9mm的磨玻璃結(jié)節(jié)。報(bào)告建議進(jìn)一步檢查。我把單子發(fā)給在醫(yī)院上班的親戚，想讓他幫忙看看咋回事。

第二天親戚回話，說(shuō)最好去大醫(yī)院再做個(gè)ct。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)真沒(méi)當(dāng)回事兒。我啥癥狀沒(méi)有，能吃能睡的，就覺(jué)得肯定是誤診了。正好體檢中心也打電話來(lái)，特意強(qiáng)調(diào)讓我去大醫(yī)院查查。

6月2號(hào)，去了市三甲醫(yī)院做肺HRCT。

第二天結(jié)果出來(lái)，還是磨玻璃結(jié)節(jié)，11??8mm。

親戚跟我說(shuō)有可能是癌細(xì)胞，建議手術(shù)。聽(tīng)到"癌"這個(gè)字的時(shí)候，我正在上班，一下子沒(méi)繃住就哭了——可能平時(shí)狗血?jiǎng)】炊嗔�，腦子里全是什么化療、傾家蕩產(chǎn)、到處借錢(qián)治病的畫(huà)面。后來(lái)親戚說(shuō)就是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，不用太擔(dān)心，要是實(shí)在害怕可以先消炎，過(guò)一個(gè)月再?gòu)?fù)查看看。

我想了想，決定先吃藥，一個(gè)月后再說(shuō)。

7月5號(hào)復(fù)查，結(jié)節(jié)還在，右肺上葉尖端10??8mm，邊緣有點(diǎn)淺分葉。

醫(yī)生還是建議手術(shù)。

跟家里商量了一下，定了8月份做，公司那邊也請(qǐng)好假了。

8月7號(hào)，一大早我爸帶我去辦住院，預(yù)交了5000塊。

手續(xù)辦好，護(hù)士帶我進(jìn)病房，三人間，我床位在中間，兩邊都是老年人。

剛安頓好護(hù)士就來(lái)抽血——好幾管，看著挺嚇人。先抽靜脈血，再抽動(dòng)脈血。抽動(dòng)脈的時(shí)候先在手腕扎，扎了三針沒(méi)抽出來(lái)，最后讓我脫褲子在大腿根抽的。手腕那幾針是真疼，扎完手背青了一大片，大腿根反而沒(méi)啥感覺(jué)。

本來(lái)還要抽空腹血，我吃了早飯，只能第二天再抽。

抽完血，護(hù)士給了三張檢查單，讓我按地址去做術(shù)前體檢。

我爸有事先走了，我就一個(gè)人孤零零去做檢查，說(shuō)實(shí)話挺心酸的。有個(gè)肺通氣的檢查特別難做，要按指令不停呼氣吸氣，我做了好多遍才過(guò)。

所有項(xiàng)目做完也就兩小時(shí)左右。

回病房后，護(hù)士拿了兩個(gè)氣球給我，讓沒(méi)事就吹吹。我就坐床上吹了大概二十分鐘。

8月9號(hào)手術(shù)日。

護(hù)士讓我換病號(hào)服，內(nèi)衣內(nèi)褲都不能穿，頭發(fā)扎兩個(gè)麻花辮。講真，病號(hào)服有點(diǎn)厚。

醫(yī)生讓我爸去買(mǎi)瓶脈動(dòng)，說(shuō)做完穿刺后喝，補(bǔ)充能量。

早上八點(diǎn)半，主刀醫(yī)生帶我去另一棟樓做定位穿刺。

我之前在網(wǎng)上看別人分享，說(shuō)定位穿刺特別疼，一路都提心吊膽的。

到了地方，醫(yī)生讓我撩起衣服側(cè)躺，全程不能動(dòng)。先通過(guò)儀器找位置，然后打麻藥——打麻藥還挺疼的。打完插定位針，沒(méi)我想象的那么疼，就是有點(diǎn)酸脹感。ps：醫(yī)生第一次沒(méi)插對(duì)位置，插了兩遍，哭。

做完穿刺，醫(yī)生說(shuō)可以回病房了，把脈動(dòng)喝了。我自己從儀器上爬起來(lái)，我爸推著租來(lái)的輪椅進(jìn)來(lái)讓我坐，其實(shí)我覺(jué)得自己完全能走回去。穿刺的時(shí)候不疼，但坐起來(lái)后，總覺(jué)得有根針頂?shù)胶韲盗�，吞咽呼吸都困難，只能小口小口吸氣。

回病房喝了兩口脈動(dòng)就不想喝了，整個(gè)上半身直不起來(lái)，只能佝僂著坐床上。

進(jìn)手術(shù)室才發(fā)現(xiàn)跟電視上完全不一樣。很大一個(gè)空間，中間孤零零擺著手術(shù)臺(tái)和一些機(jī)器，主刀醫(yī)生在角落電腦前忙活。

護(hù)士讓我躺上去，沒(méi)讓脫衣服，還給我蓋了厚被子。手術(shù)臺(tái)特別窄，感覺(jué)剛好裝下我。

護(hù)士讓我解開(kāi)衣扣，左手伸出來(lái)放在靠架上。

麻醉師走過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始注射麻醉。護(hù)士拿著氧氣罩慢慢罩到我臉上。

那天晚上，我睡得特別好。

8月10號(hào)，護(hù)士一早就來(lái)量體溫、做霧化、輸液，告訴我今天要下床走走，多活動(dòng)右手。

說(shuō)實(shí)話一點(diǎn)都不想動(dòng)，傷口不動(dòng)還好，一動(dòng)就劇痛。

右邊床的老奶奶做的是開(kāi)胸大手術(shù)，護(hù)士過(guò)去幫她排尿。剛好我也想上廁所，我媽拿便盆讓我在床上解決，但怎么都上不出來(lái)，決定還是下床。

我自己起不來(lái)，只能讓我爸把床搖起來(lái)，摘了氧氣管，扶著我背坐起來(lái)——起來(lái)那一瞬間劇痛，扶我的時(shí)候手只能放脊椎中間，右邊整塊身體都疼。好不容易坐起來(lái)，又呼吸困難，直不起身，整個(gè)身體往手術(shù)那側(cè)佝僂著，又疼又喘不上氣，感覺(jué)器官都在往下墜。

但還得下床。

我媽幫我提著引流瓶（不能超過(guò)膝蓋），我顫顫巍巍走向廁所。

上廁所也變成巨大工程。右手抬不起來(lái)放不下去，根本沒(méi)法自己脫褲子。費(fèi)了半天勁才脫了上完，又顫顫巍巍走回去。

我媽說(shuō)既然起來(lái)了再多走兩步。老天爺，這幾步路已經(jīng)要了我半條命，躺著才是最舒服的。我堅(jiān)決不走了，要回床上。

躺下也是難題。我不能直接躺，只能把床搖起來(lái)，爸媽扶著靠著床，再慢慢搖下去。即便如此還是疼得睜不開(kāi)眼，緩了好久，忍不住又按了鎮(zhèn)痛泵。

護(hù)士說(shuō)床不能完全放平，上半部分要稍微高點(diǎn)。

早餐吃了碗水蒸蛋——醫(yī)生說(shuō)術(shù)后每天都要吃，一碗放三顆蛋，不喜歡就吃水煮蛋，蛋黃一顆蛋白三顆。吃完蛋就什么都吃不下了，不惡心不反胃，就是沒(méi)胃口。

右邊老奶奶已經(jīng)在家屬攙扶下去遛彎了。跟她比，我像個(gè)吃不了苦的廢柴。后來(lái)聽(tīng)病友說(shuō)年齡越小對(duì)疼痛越敏感——我只能這么安慰自己。

中午醫(yī)生過(guò)來(lái)讓我咳嗽給他看看。我咳了幾聲，他說(shuō)明天拔管，要我多咳嗽。

但我一點(diǎn)不想咳，加上疼，就沒(méi)怎么練——這樣不好，多咳嗽對(duì)肺恢復(fù)有好處。

中午繼續(xù)做霧化、輸液。

一輸液我就瘋狂想上廁所。一次四五瓶，一下午起來(lái)兩三趟。

整天沒(méi)胃口，不想吃飯不想喝水，中午勉強(qiáng)扒拉了兩口。爸媽一直催我多吃，實(shí)在吃不下就說(shuō)想吃水果。

下午晚上又各輸一次液。

除了傷口疼，因?yàn)閭谠谝赶拢麄�(gè)右邊身體受力變了，右手臂又麻又疼。相比傷口，右臂的酸麻更讓人睡不著。

這一天就這么過(guò)去了。

8月12號(hào)，疼痛感和昨天差不多。

中午護(hù)士讓我去另一棟樓做ct。我媽老念叨我不下床活動(dòng)，我決定自己走過(guò)去。

下樓時(shí)還好，走到半路呼吸越來(lái)越困難，傷口疼還帶著拉扯感，感覺(jué)肺在身體里晃蕩。

8月13號(hào)，開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。

跟昨天比，今天早上居然能靠自己從床上坐起來(lái)上廁所了——雖然不能直直坐起來(lái)，得撐著身體斜著起，還疼，但比昨天強(qiáng)太多。

不但能坐起來(lái)，還能自己躺下去了。胃口也開(kāi)始恢復(fù)。

上完廁所沒(méi)馬上躺，坐了一會(huì)兒，呼吸還是不順，但能慢慢適應(yīng)了。

一切都在好轉(zhuǎn)，而且是飛速的。

中午醫(yī)生看了ct，說(shuō)恢復(fù)得挺好，積液不多，明天可以出院。

下午輸完液，護(hù)士把氧氣和霧化裝備撤走了。

我們決定明天一早就走。

8月14號(hào)出院。一大早我爸去辦手續(xù)。

今天比昨天又好多了，不但能坐起來(lái)，還能自己收拾簡(jiǎn)單行李。

等辦手續(xù)的時(shí)候我去找護(hù)士拔針換藥。護(hù)士交代兩天換一次藥，用碘伏消毒。

換完藥我自己下樓找我爸。

醫(yī)保退了21000，相當(dāng)于這次手術(shù)總共花了八千多。比我想象的便宜太多太多太多。

回家前讓我爸在路口停一下，我要找個(gè)理發(fā)店洗頭。五天沒(méi)洗頭洗澡，我像剛從臭水溝撈出來(lái)的。

慢慢走了幾步，找了家小理發(fā)店，終于洗了頭。ps：雖然能自己走了，但還是不能大口呼吸，右手臂只能叉著腰，身體沒(méi)法完全直起來(lái)。

回家在姐幫助下擦了個(gè)澡，換上干凈睡衣。

整個(gè)人終于清爽了。

我請(qǐng)假到25號(hào)，這11天都在家躺著，基本沒(méi)出門(mén)。最明顯的感覺(jué)是疼痛一天比一天輕。右手臂只能做點(diǎn)輕活，礦泉水瓶都擰不開(kāi)。

換藥在家樓下藥店，傷疤大概三厘米，十字形的。換藥不疼，傷口那塊皮膚麻麻的，腋下夾肉的感覺(jué)很明顯。

8月25號(hào)拆線。早上自己打車(chē)去住院部找醫(yī)生。

可能病人太多，醫(yī)生已經(jīng)不記得我了。他讓我去換藥室等，沒(méi)一會(huì)兒就拿著藥過(guò)來(lái)。

傷口結(jié)痂了，我還擔(dān)心拆線會(huì)很難。結(jié)果就幾秒鐘——醫(yī)生拿消毒的擦了一下，一扯，線就出來(lái)了，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就結(jié)束了。然后貼了塊紗布，說(shuō)明天就能摘掉。

其實(shí)應(yīng)該出院后15天拆線，我記成手術(shù)后15天，所以拆早了。還好傷口恢復(fù)得不錯(cuò)。

8月26號(hào)，該上班了。

公司離家1.8公里，我決定走過(guò)去，就當(dāng)術(shù)后鍛煉。

在家一直躺著，回公司坐著上班有點(diǎn)呼吸不暢，拿鼠標(biāo)的右手容易麻，但整體還好。

下班還是走回去，到家累得不行。

回家蹲著洗了澡——不能淋浴，傷口不能碰水，就接盆水擦著洗。

洗完自己拆紗布，發(fā)現(xiàn)結(jié)痂的地方裂開(kāi)了，里面有點(diǎn)白色膿。網(wǎng)上查了查，自己拿碘伏擦了，貼了塊輕薄繃帶。

晚上不敢動(dòng)右手，怕結(jié)痂再裂開(kāi)。第二天早上看又合上了，膿也沒(méi)了。第二天不放心，打車(chē)來(lái)回。

今天是9月4號(hào)，手術(shù)快一個(gè)月了。

好的方面：傷口不疼了，呼吸平穩(wěn)，用力吸氣也不胸痛。腋下夾肉感消失了——不過(guò)傷口上方還有一坨肉。手臂活動(dòng)正常，結(jié)痂開(kāi)始掉，走路來(lái)回不累了。

不好的方面：出汗比術(shù)前多太多。走路回家汗水能順著頭發(fā)滴地上，手指都是汗珠，衣服褲子全濕透。還是不能淋浴，結(jié)痂沒(méi)完全長(zhǎng)好，每天貼防水貼，怕汗水滲進(jìn)去。傷口附近皮膚變得敏感，右胸有點(diǎn)刺痛感。

不過(guò)整體都在往好的方向發(fā)展。

9月12號(hào)，術(shù)后復(fù)查。

提前兩天在公眾號(hào)掛了號(hào)。醫(yī)生問(wèn)這段時(shí)間感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)挺好，他開(kāi)了ct單子。

做完ct拿回去給他看，說(shuō)恢復(fù)得挺好，積液基本吸收了。

回家后，洗了一個(gè)月來(lái)第一次淋浴——還是貼了防水貼。太懷念淋浴的感覺(jué)了。

傷口基本愈合，痂掉完了，中間一點(diǎn)點(diǎn)白色膿也變硬了。腋下那坨肉還在，但不影響活動(dòng)了。手基本恢復(fù)，抱八斤的貓沒(méi)問(wèn)題。

出院后沒(méi)怎么忌口，飲料辣椒都吃——?jiǎng)e學(xué)我，我本身身體底子好，傷口容易愈合。

總的來(lái)說(shuō)，這次手術(shù)全過(guò)程我挺滿意的。雖然體力沒(méi)完全恢復(fù)，但能感覺(jué)到一天比一天健康。

最后說(shuō)下病理結(jié)果：微浸潤(rùn)肺腺癌，切除即治愈！希望以后的路，能順當(dāng)一點(diǎn)吧。

特別提醒：此文章整理于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)大家理性觀看。

我是張張，一個(gè)致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不像命運(yùn)低頭的滾燙故事。

如果快樂(lè)很難，那就祝你平安！愿我們都能安好。