行走的寓言——《死亡競(jìng)走》

今天聊聊美國(guó)電影《死亡競(jìng)走》。

片名The Long Walk(2025)，別名大競(jìng)走(臺(tái)) / 漫漫長(zhǎng)路。

本片由弗朗西斯·勞倫斯執(zhí)導(dǎo)，改編自斯蒂芬·金早年以理查德·巴赫曼筆名發(fā)表的小說。

故事設(shè)定在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)凋敝的極權(quán)美國(guó)，每年會(huì)舉辦一場(chǎng)“死亡競(jìng)走”。五十名通過抽簽選出的青少年參加這場(chǎng)致命的步行競(jìng)賽。

五十名通過抽簽選出的青少年參加這場(chǎng)致命的步行競(jìng)賽。他們不能停下，不能休息，不能減速。一旦速度低于每小時(shí)三英里，警告聲就會(huì)響起。三次警告后，槍聲將終結(jié)一切。

唯一的獲勝者將獲得巨額獎(jiǎng)金和一個(gè)愿望，其余四十九人則死亡。

影片對(duì)原著進(jìn)行了一些關(guān)鍵改編。步行速度從原著中的四英里每小時(shí)降至三英里每小時(shí)，斯蒂芬·金本人認(rèn)為原速度不切實(shí)際。參賽者人數(shù)從一百人減至五十人，每個(gè)州一名代表，這讓角色更加鮮明，故事更加緊湊。

最大的改變是結(jié)局。原著中，加勒蒂是最后的幸存者，蹣跚走向一個(gè)只有他能看見的黑暗身影。電影完全改變了這個(gè)結(jié)局，影片中加勒蒂為了麥克維主動(dòng)犧牲自己，而獲勝的麥克維用他的愿望換取了一把槍，射殺了少校。

導(dǎo)演勞倫斯對(duì)此的解釋是：“你不希望一個(gè)為復(fù)仇而參賽的人獲勝，因?yàn)檫@根本不是故事的主題，故事的核心是犧牲與愛。”斯蒂芬·金認(rèn)可了這個(gè)改編，他認(rèn)為新結(jié)局保留了原作的精神內(nèi)核。

這里設(shè)定的三英里每小時(shí)步行速度是24小時(shí)不間斷的。要知道，一個(gè)處于正常睡眠狀態(tài)中的人，不可能有意識(shí)地保持每小時(shí)3英里的行走速度。

睡眠的本質(zhì)是意識(shí)和感知能力的大幅關(guān)閉。當(dāng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)，大腦不再有意識(shí)地控制身體進(jìn)行復(fù)雜的、有目標(biāo)的行為，更不可能維持特定的行走速度和方向。

而保持行走速度正是電影規(guī)則中最殘酷最核心的設(shè)定之一。電影并沒有違背生理常識(shí)，它的設(shè)定是參賽者根本不被允許進(jìn)入真正的睡眠狀態(tài)。參賽者只能通過一些極端的方法來(lái)應(yīng)對(duì)。比如以“半夢(mèng)游”狀態(tài)行走，意識(shí)短暫關(guān)閉幾秒鐘，身體靠著慣性、肌肉記憶和同伴的幫助繼續(xù)機(jī)械地邁動(dòng)雙腿。

最主要地則要依賴團(tuán)隊(duì)協(xié)作，參賽者們會(huì)結(jié)成互助小組，一個(gè)人快要睡著時(shí)，兩邊的同伴會(huì)架住他的胳膊，拖著他繼續(xù)前進(jìn)。

《死亡競(jìng)走》表面上是一個(gè)生存驚悚故事，內(nèi)核是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和體制的批判。

小說寫于越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然斯蒂芬·金曾表示沒有明確的創(chuàng)作意圖，斯蒂芬·金曾說：“我寫的是殘酷的東西，19歲的憤世嫉俗?！钡适虏豢杀苊獾胤从沉四莻€(gè)時(shí)代的焦慮。

年輕男孩被送入一場(chǎng)他們不完全理解的致命競(jìng)爭(zhēng)中，這不正是那個(gè)時(shí)代的越戰(zhàn)么。

影片里，士兵們面無(wú)表情地舉槍，路邊的居民沉默地圍觀，甚至有人拿著相機(jī)拍照。這些年輕人的死亡，成了一場(chǎng)全民圍觀的奇觀。就像越南戰(zhàn)爭(zhēng)里，那些被送上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人，他們的犧牲被包裝成愛國(guó)，可背后不過是權(quán)力的游戲。

半個(gè)世紀(jì)后，影片保留了這種寓言性，讓它與當(dāng)代觀眾產(chǎn)生共鳴。在一個(gè)貧富分化嚴(yán)重、階級(jí)固化的社會(huì)，年輕人被迫內(nèi)卷，參與殘酷競(jìng)爭(zhēng)以求生存，這不正是現(xiàn)實(shí)的折射嗎。

馬克·哈米爾一反天行者的光明形象，將少校演繹得冷酷而克制。

他不是咆哮的暴君，而是沉默的執(zhí)行者。他不需要喊口號(hào)，他的存在本身就是壓迫的化身。

他的眼神里沒有殘忍的快感，只有一種機(jī)械的服從，他不是瘋子，而是體制的零件。

導(dǎo)演勞倫斯曾執(zhí)導(dǎo)多部《饑餓游戲》電影，對(duì)這類題材駕輕就熟，但他沒有重復(fù)自己，而是選擇了更為克制和深刻的方式。

《死亡競(jìng)走》沒有華麗的場(chǎng)景和復(fù)雜的特效，它的力量來(lái)自于簡(jiǎn)單前提下的情感，鏡頭緊貼著這些行走的男孩，記錄他們從充滿希望到精疲力盡的過程。

影片注重細(xì)節(jié)描寫，隨著步行里程增加，演員的外形發(fā)生著變化。他們的衣服被汗水浸透，臉上寫滿疲憊，腳步變得蹣跚。當(dāng)一個(gè)男孩扭傷腳踝，你能清楚地看到腳部不自然的彎曲。這些細(xì)節(jié)累積起來(lái)，創(chuàng)造出一種難以忍受的真實(shí)感。

《死亡競(jìng)走》不輕松，而是讓人不適，讓人思考，讓人質(zhì)疑。在充斥著超級(jí)英雄和特效大片的時(shí)代，《死亡競(jìng)走》回歸了講故事。

它就像影片里那條望不到頭的公路，直白、單調(diào)，帶著一種讓人喘不過氣的壓迫感。它依靠角色和情感，而非視覺奇觀，它相信觀眾有足夠的智慧理解其中的隱喻，有足夠的情感與角色共鳴。

這些男孩在極端環(huán)境下仍然選擇善良，選擇友誼，選擇為彼此犧牲。即使在最黑暗的時(shí)刻，人類的精神依然能夠閃耀。這或許就是斯蒂芬·金作品經(jīng)久不衰的原因，他總是在恐怖中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)善良。

腳步丈量極權(quán)，

死亡定義自由。