綜藝導(dǎo)演嚴(yán)敏，如今是內(nèi)娛最值得期待的“變量”。

當(dāng)市場(chǎng)將說(shuō)唱綜藝固化為“張揚(yáng)炫酷+對(duì)立沖突”，嚴(yán)敏帶著“萬(wàn)物皆可說(shuō)唱”的主張，將在校大學(xué)生、上班族等年輕人納入視野。節(jié)目既關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，又讓說(shuō)唱跳出單一的音樂(lè)框架，成為普通人的情感出口。

這并非孤例。他的《戲劇新生活》，聚焦小眾戲劇領(lǐng)域的從業(yè)者，一邊傳遞對(duì)小眾藝術(shù)的關(guān)懷，一邊拆解專(zhuān)業(yè)的戲劇知識(shí)，讓小眾借綜藝觸達(dá)大眾。

早在《極限挑戰(zhàn)》時(shí)期，嚴(yán)敏的“變量”基因就有跡可循。在真人秀還沉迷于游戲闖關(guān)時(shí)，他打破明星與大眾之間的隔膜，讓綜藝觸及人性與社會(huì)的深層議題。當(dāng)這檔節(jié)目成為“封神之作”，他卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，拒絕固步自封。

嚴(yán)敏的求變，不依賴(lài)既定公式，不迎合市場(chǎng)偏見(jiàn)，始終以“言之有物”為核心，在不同賽道開(kāi)辟新的可能。你永遠(yuǎn)不知道，下一次他會(huì)如何改寫(xiě)行業(yè)的規(guī)則。

要讀懂嚴(yán)敏，不妨先從他身邊人的講述入手。并肩打造過(guò)《極限挑戰(zhàn)》《戲劇新生活》《說(shuō)唱新世代》的團(tuán)隊(duì)成員，用朝夕相處的觀察拼出一個(gè)多面的他——從他們的視角，能窺見(jiàn)其作品背后的創(chuàng)作取舍，更能看清他之所以成為“綜藝變量”的內(nèi)在邏輯。

白色抓絨衛(wèi)衣、白色休閑褲/Boss

在嚴(yán)敏的團(tuán)隊(duì)里，與他合作最長(zhǎng)久的是制片人溫沁函。2014年，嚴(yán)敏從東方衛(wèi)視大型活動(dòng)部調(diào)任至綜藝特別項(xiàng)目部，溫沁函和同事們本以為迎來(lái)了一位擅長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)和流程把控的“晚會(huì)專(zhuān)家”，卻意外地發(fā)現(xiàn)，這位新導(dǎo)演無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類(lèi)——他綜合能力強(qiáng)，學(xué)識(shí)豐富，“幾乎沒(méi)什么短板”。

他的“沒(méi)什么短板”體現(xiàn)在一次次親力親為中。以音樂(lè)節(jié)目為例，按慣例選歌由音樂(lè)總監(jiān)負(fù)責(zé)，他身為總導(dǎo)演卻執(zhí)意深入每一個(gè)環(huán)節(jié)。但他的“介入”非但沒(méi)有引起暗涌或抵觸，反因其精準(zhǔn)的音樂(lè)品位與超越局部的視野，贏得了音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的信服——他能幫他們跳出技術(shù)的格子間，在“藝術(shù)的純粹”與“大眾的共鳴”之間找到那個(gè)珍貴的平衡點(diǎn)。

若要探尋這身本事的由來(lái)，他那些獨(dú)特的日常消遣，無(wú)疑是一份生動(dòng)的索引。最初共事時(shí)，團(tuán)隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)，“休息時(shí)，我們都在聊天、放空、打游戲，他在干嘛？刷地圖！不是那種旅游攻略，而是帶有地形、人口、歷史信息的專(zhuān)業(yè)地圖。”后來(lái)大家習(xí)以為常：“這就是他消磨時(shí)光的方式——學(xué)各種各樣的東西，從天文地理到市井風(fēng)俗?！边@種看似漫無(wú)目的的積累，構(gòu)筑了他異常強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備和體系。當(dāng)創(chuàng)作需要時(shí)，這些沉淀便成了他信手拈來(lái)的素材和靈感。

深灰色皮夾克/Canali

跟嚴(yán)敏工作的同事，時(shí)刻都能感受到他對(duì)真實(shí)與邏輯的執(zhí)著，有時(shí)甚至可以說(shuō)“執(zhí)拗”。

他不喜歡在真人秀里預(yù)先給嘉賓安排人設(shè)。他常說(shuō)：“你要是讓好演員來(lái)演，人家直接演戲去得了，干嘛來(lái)參加真人秀？”他的方式，是構(gòu)建一個(gè)合理的情境，讓嘉賓自然共情，忘記鏡頭，做回自己。為此，他要求剪輯必須保留完整的因果鏈條，反對(duì)為熱搜而斷章取義，因?yàn)椤斑@可能會(huì)傷害到嘉賓”。

更令人嘆服的是他縝密的邏輯。剪輯師都有過(guò)被“嚴(yán)導(dǎo)”折磨的經(jīng)歷。面對(duì)幾百小時(shí)的海量素材，他們很難深入每一條支線(xiàn)。而嚴(yán)敏經(jīng)常能憑借對(duì)人物的理解，精準(zhǔn)找出某個(gè)被遺漏的細(xì)節(jié)，“不對(duì)，他這么做，肯定還有個(gè)前因后果被忽略了。”倒回去找，果然就有。有現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演感嘆：太神了，我在現(xiàn)場(chǎng)都不記得有這么個(gè)情況。

他的這種“吹毛求疵”一開(kāi)始有人不太理解，但當(dāng)這些細(xì)節(jié)被補(bǔ)全后，所有人才會(huì)明白：少了這些“微不足道”的片刻，整個(gè)邏輯線(xiàn)索就不夠清晰、完整。他用行動(dòng)教會(huì)年輕人如何做一個(gè)真人秀導(dǎo)演：不是靠浮夸的噱頭，而是靠把人物做豐滿(mǎn)。

黑色西裝/私人物品提供

白色T恤/Tod's

灰色長(zhǎng)褲/Canali

黑色豆豆鞋/Tod's

他的嚴(yán)苛，是對(duì)事，而非對(duì)人。一位下屬還記得第一次在現(xiàn)場(chǎng)因粗心犯錯(cuò)，被嚴(yán)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)的情景。年輕人內(nèi)心惴惴，擔(dān)心就此留下芥蒂。不料沒(méi)過(guò)多久，嚴(yán)敏如同無(wú)事發(fā)生，自然地招呼他：“忙一天了，快過(guò)來(lái)吃點(diǎn)兒東西?！彼肿聊ィ哼@是不是策略性的安慰？

后來(lái)相處久了，他發(fā)現(xiàn)自己想多了，“嚴(yán)導(dǎo)就是個(gè)簡(jiǎn)單又有原則的人。他的世界里，事情歸事情，人情歸人情。他不能容忍的，是你有80分的能力卻只拿出40分的活兒?！?/p>

他頗似《論語(yǔ)》中所描述的君子型領(lǐng)導(dǎo)——易事而難說(shuō)。他不喜投機(jī)取巧、阿諛?lè)畛?，卻懂得“及其使人也，器之”，只要你踏實(shí)做事，他能量才而用，不求全責(zé)備。

而君子之風(fēng)的最大信服力，在于其身體力行。為打磨《戲劇新生活》后期，他直接住進(jìn)機(jī)房。機(jī)器環(huán)繞，空間逼仄，他硬塞下一張行軍床，再拉一道布簾權(quán)當(dāng)隔斷。此后的每日，他便“釘”在這里跟剪輯師反復(fù)推敲至深夜，累極了，簾子一拉倒頭就睡。

有人仍清晰地記得，當(dāng)年他帶著《極限挑戰(zhàn)》團(tuán)隊(duì)去玉龍雪山看景的情形。兩百多人的隊(duì)伍蜿蜒而上，眾人氣喘吁吁之時(shí)，只要抬頭，總能看見(jiàn)嚴(yán)敏走在最前方的背影。這也正是嘉賓們信任他的原因：即便面對(duì)有一些危險(xiǎn)系數(shù)的環(huán)節(jié)，他們也很安心——因?yàn)閲?yán)敏一定是那個(gè)率先趟過(guò)路的人。

白色抓絨衛(wèi)衣、白色休閑褲/Boss

工作中的嚴(yán)敏，追求極致的邏輯與真實(shí)；而走出工作狀態(tài)，他的另一面則是對(duì)日常生活的樸素?zé)釔?ài)，以及不輕易為外界所動(dòng)的內(nèi)觀。

他對(duì)市井生活天然地親近。制片人溫沁函說(shuō)，平常帶著團(tuán)隊(duì)到處去看景，大伙兒都不愿意跟他坐一輛車(chē)，“因?yàn)檗D(zhuǎn)場(chǎng)本來(lái)就累，特別想睡一會(huì)兒。他卻會(huì)一直跟司機(jī)嘮嗑?！彼靡磺袝r(shí)間，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、百姓日常。他的這種生活態(tài)度也影響著團(tuán)隊(duì)的年輕人。有的人本來(lái)只愛(ài)追愛(ài)豆，后來(lái)也逐漸跟著他到一地兒就找老百姓聊天。嚴(yán)敏還很愛(ài)吃，但不講究吃“漂亮飯”，到哪兒就走街串巷去找地道小館子。作為上海人，那些藏在犄角旮旯的美味蒼蠅館子，尤其面館，他都門(mén)兒清。

這種對(duì)生活的熱愛(ài)，也體現(xiàn)在他對(duì)個(gè)人空間的守護(hù)上。日常工作強(qiáng)度大，他唯一的執(zhí)念是晚餐?！懊康斤堻c(diǎn)兒，他會(huì)精心點(diǎn)上一桌飯菜，葷素搭配，然后將會(huì)議室的門(mén)一關(guān)，享受四十分鐘完全屬于他自己的安靜?！边@是他為數(shù)不多、雷打不動(dòng)的個(gè)人儀式——在公司，任何時(shí)候都可以找他談工作，唯獨(dú)晚飯時(shí)間不行。

這片刻的抽離，是他守護(hù)內(nèi)心秩序的方式。世間從無(wú)“付出即回響”的必然，即便身為“天花板級(jí)”導(dǎo)演，即便每次都全力以赴，也未必能收獲大多數(shù)人的喝彩。但無(wú)論外界評(píng)價(jià)幾何，嚴(yán)敏的心態(tài)始終恒定，“他會(huì)一再?gòu)?fù)盤(pán)：長(zhǎng)了哪些經(jīng)驗(yàn)、本事和教訓(xùn)。只要對(duì)團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)有利，只要擴(kuò)展了舒適圈的邊界，他就認(rèn)為做得值！”

在穩(wěn)固的內(nèi)核之外，他容許自己保留一絲“破綻”。聊商業(yè)時(shí)，這位一貫律己的導(dǎo)演，則呈現(xiàn)出孩子氣的一面，“他會(huì)戰(zhàn)術(shù)性回避，比如，‘喲，來(lái)電話(huà)了’，或是，‘你們聊，我處理點(diǎn)事兒’，就逃走了?！?/p>

所有這些碎片——邏輯環(huán)中的執(zhí)著、雪山上引路的背影、機(jī)房角落的行軍床、晚餐時(shí)緊閉的門(mén)……都指向同一種創(chuàng)作哲學(xué)——心有定見(jiàn)，方能行無(wú)定式。

創(chuàng)作的骨相：

人性是唯一的標(biāo)尺

紅色麂皮夾克、深藍(lán)色牛仔褲、白色T恤/Tod's

回顧您的作品序列，從《極限挑戰(zhàn)》到《說(shuō)唱新世代》《戲劇新生活》，您總是在主動(dòng)切換賽道。這種“永不重復(fù)自己”的自我要求，在長(zhǎng)期創(chuàng)作中最難的是什么？

從個(gè)人角度，我很怕用一條熟悉的路徑營(yíng)銷(xiāo)自己，或者販賣(mài)同樣的東西。但在商業(yè)上，所有商學(xué)院的知識(shí)似乎都在說(shuō)：要掙錢(qián)，必須讓商業(yè)途徑簡(jiǎn)單，可快速?gòu)?fù)制——這其實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)相矛盾。假設(shè)一個(gè)畫(huà)家某種風(fēng)格的畫(huà)賣(mài)得好，于是畫(huà)上幾百幅，他在藝術(shù)領(lǐng)域會(huì)得到尊重嗎？

所以最難的地方，或許就是在商業(yè)邏輯與藝術(shù)本質(zhì)的矛盾中，找到那條依然能向前走的路。

無(wú)論哪一類(lèi)綜藝，您的創(chuàng)作內(nèi)核似乎始終錨定在“人性”上？

任何故事類(lèi)綜藝都是在講故事，而故事的核心不是情節(jié)，是人性。無(wú)論做綜藝，還是影視和音樂(lè)創(chuàng)作，人性都是第一位的。

您對(duì)“藝術(shù)與人性”關(guān)系的理解，是隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)逐漸明確下來(lái)的嗎？

我大學(xué)就讀于上海戲劇學(xué)院文學(xué)專(zhuān)業(yè)。最初學(xué)戲劇，看文學(xué)作品和影視作品，只是單純覺(jué)得喜歡或不喜歡。但看多了之后去總結(jié)，我發(fā)現(xiàn)一部作品只有情節(jié)和皮相是無(wú)法打動(dòng)人的，它必須要有骨相——而人性，就是所有文藝作品的骨相。

那時(shí)我寫(xiě)戲劇，一般會(huì)寫(xiě)兩類(lèi)：第一類(lèi)是強(qiáng)設(shè)定，甚至帶有科幻或寓言性質(zhì)；第二類(lèi)就是非常社會(huì)性或有特定年代感的故事，我寫(xiě)從小到大認(rèn)識(shí)的人，他們的故事，他們?cè)趺椿钪?。風(fēng)格近似于這幾年迷霧劇場(chǎng)里的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。我逐漸將自己定位為社會(huì)寫(xiě)作者。

所以遷移到綜藝?yán)铮乙蚕矚g拍他人的故事。創(chuàng)作時(shí)我經(jīng)常代入他們?nèi)ニ伎?，有效地理解別人、有效地感知?jiǎng)e人。所有社會(huì)問(wèn)題的討論，最終都會(huì)回歸于人性。

這種對(duì)人性的關(guān)注，是否決定了您會(huì)將鏡頭天然地對(duì)準(zhǔn)“小人物”？

我和所有認(rèn)真生活的老百姓溝通都沒(méi)有障礙。我們長(zhǎng)大后，可能接觸的圈層不斷提高，認(rèn)識(shí)的人有地位有名望，但我始終記得自己的來(lái)處。你經(jīng)過(guò)的、認(rèn)識(shí)的所有人，都是你必要的閱歷，是你寶貴的財(cái)富。

AI技術(shù)正在學(xué)習(xí)模擬情感。在您看來(lái)，對(duì)于人性，AI的模擬和人類(lèi)創(chuàng)作者基于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的傳遞，二者之間是否有不可逾越的鴻溝？

AI能做很多事，但它目前唯一做不到、而人類(lèi)能做的，就是描摹人性。我們說(shuō)同一句話(huà)，若眼神不同，語(yǔ)氣不同，場(chǎng)景不同，其含義就可能完全不同。而AI無(wú)法感知一句話(huà)里暗藏的多重含義。所以，如果一部文藝作品不去反映人性、不去傳遞人性，那它和其他技術(shù)手段有什么區(qū)別？

真人秀的邊界：

反對(duì)“偽人”，尊重人性灰度

紅色麂皮夾克、深藍(lán)色牛仔褲、白色T恤/Tod's

很多所謂的真人秀綜藝，都會(huì)給嘉賓提前立好人設(shè)，而您對(duì)此一直堅(jiān)持“先有集體，再有人設(shè)”，讓嘉賓的特質(zhì)在長(zhǎng)時(shí)間相處中自然流露？

我最不喜歡的是“偽人”。所謂的“偽人”，在各類(lèi)文藝作品里都存在，他們?yōu)榱隧憫?yīng)某種需求而被塑造——可能是為了市場(chǎng)，可能是為了完美人設(shè)。曾經(jīng)有一個(gè)選秀節(jié)目讓我印象很深，幾乎每個(gè)選手都說(shuō)“我要讓中國(guó)的聲音被世界聽(tīng)到”。但是，你作為個(gè)體，不能代表中國(guó)音樂(lè)，至少不能每個(gè)人都喊一樣的口號(hào)。那樣的結(jié)果就是：所有作品的個(gè)性沒(méi)了，只剩下簡(jiǎn)單的符號(hào)，而大家盲目跟隨，甚至不理解符號(hào)背后的意義。

在鏡頭面前，很難完全真實(shí)。哪怕不刻意立人設(shè)，嘉賓在綜藝?yán)锏谋憩F(xiàn)有多少真實(shí)性？

拿我們的家做個(gè)比喻。你的家是公寓、平房，還是別墅，這個(gè)跟客觀因素掛鉤，一時(shí)沒(méi)法改變。但當(dāng)有人參觀你家時(shí)，你可以做有限的改變——你會(huì)努力讓別人看見(jiàn)你家客廳美好的一面?？蛷d代表你希望別人看到的你是什么樣子。

你不會(huì)特意改變的，是你的臥室，無(wú)論它是凌亂還是整潔——因?yàn)檫@扇門(mén)你不會(huì)輕易對(duì)客人打開(kāi)。在真人秀里，如果我們執(zhí)意要帶著攝影機(jī)進(jìn)入嘉賓的臥室，我覺(jué)得這不善良。我們沒(méi)有權(quán)利隨意進(jìn)別人的臥室，除非他允許。尤其在當(dāng)下，社會(huì)輿論并不那么寬容。

那么，只呈現(xiàn)客廳就不真實(shí)了嗎？并非如此，至少客廳代表了一個(gè)人的品位，代表了他的追求。

您導(dǎo)演的《戲劇新生活》獲得亞廣聯(lián)年度最佳真人秀獎(jiǎng)。這是中國(guó)真人秀第二次獲得這個(gè)亞洲大獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)特別注明：“not scripted”（無(wú)劇本）。您是如何讓一群戲劇人愿意在鏡頭前，既展現(xiàn)客廳——藝術(shù)追求，又袒露臥室——生活窘迫的？

自古以來(lái)，每一個(gè)偉大的藝術(shù)家，生活中都是不完美的。藝術(shù)家的自尊心、虛榮心、敏感度，比其他行業(yè)的人強(qiáng)烈得多——在我接觸過(guò)的所有人、讀過(guò)的所有傳記里，我得到的是這種共性。而這一面在我們以往的敘事中常常被擦掉，就像硬幣的兩面只保留了一面。

我一直認(rèn)為，文藝作品應(yīng)該給劇中人物表達(dá)自己想法的機(jī)會(huì)，讓別人看到完整真實(shí)的他。做綜藝也是如此，一個(gè)嘉賓說(shuō)出某一句話(huà)，或者做出某一個(gè)行為，若片面地截取，可能產(chǎn)生種種誤解和爭(zhēng)議。即使這樣能帶來(lái)流量，我也不會(huì)斷章取義，而是盡可能將完整的前因后果保留下來(lái)。

在輿論容易發(fā)酵的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，您做綜藝呈現(xiàn)人性的灰度時(shí)，會(huì)有顧慮嗎？

在網(wǎng)絡(luò)上，我看到很多非黑即白的言論，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我?guī)缀鯖](méi)遇到這樣的人。這些人真實(shí)存在嗎？我時(shí)常懷疑。

有一部分觀眾能理解人性存在灰色，或者說(shuō)理解人是多樣的、復(fù)雜的。這種理解不在于學(xué)歷，只要有社會(huì)閱歷，就一定能懂。我經(jīng)常跟司機(jī)、大排檔攤主聊天，他們就不是非黑即白的。他們會(huì)抱怨，也會(huì)告訴我一些生存的小技巧……他們有一些樸素的價(jià)值觀，幫助他們樸素地理解事物。

時(shí)代情緒的捕捉：

綜藝是最敏銳的“情緒載體”

紅色麂皮夾克、深藍(lán)色牛仔褲、白色T恤/Tod's

從《極限挑戰(zhàn)》里記錄的中國(guó)城市活力，到《新游記》中更多展現(xiàn)普通人的堅(jiān)持，您的敘事重心似乎隨著傳播渠道——從電視到自媒體——而變化？

以前我認(rèn)為看綜藝的人，在中國(guó)14億人口中大約有1億。而這1億人可能很難看到其他13億人的生活。所以那時(shí)我想讓1億人了解，他們之外的那13億人。后來(lái)自媒體興起，讓“看見(jiàn)”本身不再是難題，那么我又需要做什么？我認(rèn)為是探索1億和13億的共同點(diǎn)在哪里？他們共同面對(duì)的問(wèn)題是什么？

首先，他們需要相互理解，綜藝的角色就好比橋梁；其次，他們都需要情緒出口，需要“嘴替”，所以接下來(lái)的節(jié)目，我們努力做好“嘴替”就行了。

您提到的“橋梁”和“嘴替”，本質(zhì)上都是在回應(yīng)某種廣泛的社會(huì)情緒。您怎么看待綜藝與時(shí)代情緒之間的關(guān)系？

一個(gè)創(chuàng)作者如果不能感知并反映時(shí)代的脈搏，他的作品就是無(wú)根的。而當(dāng)下，社會(huì)情緒變得更加復(fù)雜，年輕人面臨著更多的現(xiàn)實(shí)壓力和精神困惑。因此，內(nèi)容創(chuàng)作必須找到能與這種情緒狀態(tài)同步的藝術(shù)形式。

我認(rèn)為綜藝是當(dāng)下最能敏銳捕捉并快速反映時(shí)代情緒的藝術(shù)載體。它之所以能承擔(dān)這一角色，關(guān)鍵在于其高效的生產(chǎn)節(jié)奏——對(duì)比影視劇動(dòng)輒兩三年的周期，綜藝僅需六到八個(gè)月，這使它能精準(zhǔn)地追上觀眾情緒的快速變化，直接折射大眾最新的關(guān)注焦點(diǎn)與內(nèi)心訴求。

您的綜藝主要觀眾是年輕人。從“反內(nèi)卷”到“發(fā)瘋文學(xué)”，年輕人的情緒標(biāo)簽在不斷變化。您如何理解這些表象之下，他們的核心訴求？

這一代年輕人呈現(xiàn)出一種矛盾。一方面，他們的成長(zhǎng)環(huán)境普遍比80后、90后好得多，所以他們對(duì)工作、對(duì)掙錢(qián)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的緊迫感；但另一方面，自媒體、短視頻又讓他們可以輕易看見(jiàn)同齡人的光鮮和財(cái)富，再反觀自身，便滋生出強(qiáng)烈的焦慮和茫然。

那么，年輕人復(fù)雜而多變的情緒表達(dá)究竟在訴求什么？在我看來(lái)，無(wú)論是前兩年熱議的“反內(nèi)卷”與“躺平”，還是近兩年流行的“玩抽象”“發(fā)瘋文學(xué)”，本質(zhì)上都是以一種“無(wú)意義”的姿態(tài)，對(duì)抗著外界強(qiáng)加的“意義”規(guī)訓(xùn)。對(duì)此，我個(gè)人非常理解并且支持。

這種對(duì)時(shí)代情緒的敏銳，是否也源于您對(duì)不同時(shí)期社會(huì)氛圍的體驗(yàn)？在您青少年時(shí)期，感知到的時(shí)代情緒是什么樣的？

在我的青少年時(shí)代，周?chē)际黔h(huán)境和認(rèn)知差不多的人，我們的心態(tài)截然不同。那時(shí)上網(wǎng)是上天涯、西祠胡同等BBS，那是BBS最興盛的年代。你很容易在網(wǎng)上找到志同道合的朋友，也很容易找到旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。無(wú)論辯論還是研討，都容易開(kāi)展。所有觀點(diǎn)都有人反駁，也有人贊同，而且都在一個(gè)水平線(xiàn)上。

后來(lái)隨著Web 2.0到來(lái)，上網(wǎng)成本變低了，再等到智能手機(jī)普及，更多人能發(fā)表評(píng)論，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)：可能這才是世界的真相，而不是你誤會(huì)的那樣——你在BBS上遇到的眾多網(wǎng)友，其實(shí)只是人群中的少數(shù)，大多數(shù)人以前只是沉默著；逐漸地，你又發(fā)現(xiàn)，只要有工具，就會(huì)被人利用，所以如今你以為的大多數(shù)，可能也不是大多數(shù)。

您一直看重創(chuàng)作直覺(jué)和價(jià)值觀引領(lǐng)，但當(dāng)下網(wǎng)上眾聲擾擾，您的訴求很難實(shí)現(xiàn)了吧？

抖音及所有短視頻、自媒體帶來(lái)的沖擊，我開(kāi)始是抵觸的，后來(lái)卻非常歡迎。因?yàn)檫@類(lèi)自媒體的存在，讓那些覺(jué)得新聞學(xué)沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值的人被打臉了。抖音上每個(gè)人都在報(bào)道身邊的新聞。在Web 1.0時(shí)代，我們有很多BBS討論新聞，也有很多調(diào)查記者、關(guān)注公益的記者。當(dāng)那一代新聞人逐漸淡出后，自媒體跟上，我認(rèn)為是好事。正因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，新聞學(xué)不會(huì)死亡，只不過(guò)以另一種形式存在。

而這與好的綜藝創(chuàng)作邏輯不謀而合——核心從不是迎合眾聲，也不是突顯自己的聲量有多大，而是你能否讓自我表達(dá)融入大時(shí)代的需求。

但是算法會(huì)構(gòu)筑繭房，人們會(huì)因“量身定制”的內(nèi)容陷入一個(gè)信息牢籠，很難接觸到多元視角。

雖然算法確實(shí)會(huì)帶來(lái)圈層固化的問(wèn)題——你關(guān)注什么，它就持續(xù)推送什么，但我會(huì)刻意主動(dòng)破圈：比如連續(xù)刷到幾個(gè)相似內(nèi)容后，就會(huì)特意點(diǎn)開(kāi)天文科普、農(nóng)村即景這類(lèi)與原本關(guān)注領(lǐng)域無(wú)關(guān)的內(nèi)容，避免自己被算法困住?；蛟S很多人還沒(méi)有這種主動(dòng)破圈的意識(shí)，但至少現(xiàn)在的信息傳播不再像過(guò)去那樣單一。只要信息樣本量足夠大，我相信不會(huì)出現(xiàn)一邊倒的言論，反而會(huì)有各種不同的聲音相互對(duì)沖，達(dá)成平衡。

破圈與共識(shí)：

在圈層時(shí)代尋找“最大公約數(shù)”

紅色麂皮夾克、深藍(lán)色牛仔褲、白色T恤/Tod's

分眾化的今天，您如何重新定義和理解“國(guó)民綜藝”這個(gè)詞？

以前做《極限挑戰(zhàn)》時(shí)有人采訪(fǎng)我，問(wèn)“國(guó)民綜藝”是不是追求最多人看？我說(shuō)：我不追求最多人看?！皣?guó)民綜藝”有三層含義：第一，全體國(guó)民都能看——不是都喜歡，而是都能看；第二，全體國(guó)民最關(guān)注什么問(wèn)題，就講什么問(wèn)題；第三，不分老少都能參與討論。符合這三點(diǎn)，才叫“國(guó)民綜藝”?，F(xiàn)在往往只要流量數(shù)據(jù)好，就被稱(chēng)為“國(guó)民綜藝”，這個(gè)詞貶值了。

在算法主導(dǎo)的“圈層化”時(shí)代，您認(rèn)為做出“國(guó)民綜藝”還有可能嗎？

當(dāng)然。雖然因?yàn)榉N種原因，我的節(jié)目觀眾以年輕人為主，但我依然追求“合家歡”。我認(rèn)為讓節(jié)目被更多觀眾喜歡的核心，就是努力培養(yǎng)自己的歸零能力。做節(jié)目的時(shí)候，問(wèn)自己一些普通觀眾才會(huì)提的問(wèn)題：我能看懂嗎？能感動(dòng)嗎？把自己歸零后，才能更接近觀眾的感受。

就拿《說(shuō)唱新世代》來(lái)說(shuō)，在此之前，說(shuō)唱被很多從業(yè)者做得高度標(biāo)簽化，人們漸漸形成了一種固有認(rèn)知：Rapper“就該”什么樣，從外形、說(shuō)話(huà)方式，到學(xué)歷都被框定，甚至還有“中專(zhuān)說(shuō)唱”這種偏見(jiàn)說(shuō)法。我認(rèn)為，任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)都不該有外在條件構(gòu)筑的門(mén)檻。

所以我把自己歸零，當(dāng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)說(shuō)唱歌手，只聽(tīng)歌——如果能打動(dòng)人，那就是好的Rapper。

您的《戲劇新生活》讓小眾戲劇走入大眾視野，《說(shuō)唱新世代》重塑了說(shuō)唱的公共形象。您如何看待“破圈”的價(jià)值？

我嘗試過(guò)做小圈層，也做大圈層。之前的節(jié)目有幾個(gè)是相對(duì)垂直的。但歸根結(jié)底，我還是想破圈。任何一個(gè)藝術(shù)家，都不會(huì)拒絕被更多人看到。梵高多孤傲？他也不是不賣(mài)畫(huà)。他一生沒(méi)拒絕出售，或拒絕為誰(shuí)畫(huà)，他只是生前賣(mài)不掉。

如果我的節(jié)目能讓原本不看綜藝的人欣賞、理解，那作為大眾傳播者，我就做了該做的事。如果只是讓原本就喜歡的人繼續(xù)喜歡，那何必有我？何必有這個(gè)節(jié)目？

您一直看重創(chuàng)作直覺(jué)和價(jià)值觀引領(lǐng)，當(dāng)和視頻平臺(tái)、投資方合作時(shí)，若您的創(chuàng)作直覺(jué)與他們的數(shù)據(jù)算法相左，怎么辦？

我和平臺(tái)、投資方的合作不存在抗?fàn)帲驗(yàn)楹诵哪康氖且粯拥摹Ｍ?jié)目火、爆。

作為制作人，我要做的是盡量讓大家對(duì)“火”和“爆”的定義達(dá)成共識(shí)。我也經(jīng)常被說(shuō)服，這不是單純的談判或融合，而是你有觀點(diǎn)A，我有觀點(diǎn)B，那么我們談出的一定是C——注意，既不是A，也不是B，否則就成了辯論賽，又用二分法看問(wèn)題了。你只要知道你的核心訴求是什么，他的是什么。綜藝本身就是追求一個(gè)最大公約數(shù)。

從電視時(shí)代的“我播你看”，到流媒體時(shí)代的“請(qǐng)你選我”，這種觀眾與內(nèi)容關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是否深刻影響了您的創(chuàng)作心態(tài)和敘事節(jié)奏？

現(xiàn)在綜藝要生存，首先是數(shù)據(jù)。比如某脫口秀節(jié)目、某喜劇節(jié)目，流量很大，但它最主要的傳播手段不是正片，而是切條、裁片。即使你后來(lái)看正片，入口也一定是切條和裁片。所以拒絕沒(méi)用，因?yàn)橛^眾現(xiàn)在的耐心閾值最多只有兩到三分鐘。如果短時(shí)間內(nèi)不能抓住他的注意力，就完了。

在這樣的環(huán)境下做綜藝，我依然相信觀眾的理解能力是在提高的，這兩年至少他們看了很多“小美小帥”之類(lèi)的影視故事，是能抓住一些東西的。

此外，你需要在設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)，把傳統(tǒng)編劇法則里的高潮點(diǎn)做得更緊湊，比如傳統(tǒng)四四拍的內(nèi)容，要變成四二拍，讓高潮更集中。

你始終要相信一點(diǎn)：群眾的智慧是無(wú)窮的。只要你的節(jié)目核心受眾愛(ài)看，他們能理解你的表達(dá)，就會(huì)替你做更好的、更符合節(jié)奏的二次創(chuàng)作。“待我入關(guān)，自有大儒替我辯經(jīng)”，最關(guān)鍵的是怕沒(méi)有“大儒”替你辯經(jīng)，那才是失敗。

現(xiàn)在大多數(shù)切條和裁片似乎都是AI剪輯的？

只有你做得不好，才需要AI和營(yíng)銷(xiāo)號(hào)替你剪輯。AI一天剪出一百條沒(méi)問(wèn)題，但它剪出來(lái)的大多數(shù)內(nèi)容其實(shí)在削弱你，對(duì)引流無(wú)用。

而有功力的剪輯UP主，在二創(chuàng)上有獨(dú)特的視角、獨(dú)特的認(rèn)知，捕捉細(xì)節(jié)的能力很敏銳。人不同于AI，人對(duì)細(xì)節(jié)是有自己的觀點(diǎn)和喜好的。

自我迭代：

在“愛(ài)玩”與“觀察”中打破壁壘

從您對(duì)于創(chuàng)作的思考，可見(jiàn)您持續(xù)的觀察和迭代能力。作為一個(gè)“準(zhǔn)80”后導(dǎo)演，您的受眾以90后、00后為主，您如何保持這種不斷迭代的狀態(tài)？

我這個(gè)年齡的人，有人喜歡盤(pán)串兒、喝茶、釣魚(yú)，還會(huì)以“寧?kù)o致遠(yuǎn)”做標(biāo)簽，我沒(méi)有。我的核心就倆字兒：愛(ài)玩——什么新鮮玩什么。最近更新的游戲我會(huì)玩，最新開(kāi)張的酒吧我會(huì)去，聽(tīng)說(shuō)有什么漫展、Live House，我都去。

從小到現(xiàn)在，我始終在制造一種“生活在別處”的感受，這給我一種穿梭于各個(gè)平行世界的快感，隨意切換。

和年輕人交流，打破年齡壁壘，難嗎？

如果你想了解年輕人，不要把他拉入你和同齡人的局中來(lái)，他只會(huì)迎合你們，陷入你們的語(yǔ)境。你要加入他們，只要少說(shuō)話(huà)多買(mǎi)單，就能得到打破年齡圈的信息。

維特根斯坦說(shuō)：改善你自己，那是你為改善世界能做的唯一的事。所以我不斷地跟不同的人交流、學(xué)習(xí)。如果在生活中構(gòu)建數(shù)個(gè)這樣的圈層，你能同步得到的信息、經(jīng)歷的人生會(huì)多得多。

按照現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，您是一個(gè)典型的E人嗎？

我其實(shí)是個(gè)蠻內(nèi)向的人，但小時(shí)候我爸會(huì)逼我和別人聊天。那時(shí)我老跟著我爸出遠(yuǎn)門(mén)，他是工程師，經(jīng)常出差到企業(yè)維修設(shè)備，只要碰上我放假，他就帶上我。記得初三時(shí)我們?nèi)?jì)南，住招待所。他讓我拿暖水瓶去水房打水，我出門(mén)逛了一圈兒沒(méi)找到，就回來(lái)了。他說(shuō)，你不會(huì)問(wèn)嗎？你這樣長(zhǎng)大了連媳婦都找不到。于是逼我拎著水壺再出門(mén)。我只好從三樓跑到一樓找前臺(tái)姑娘。當(dāng)時(shí)我很不理解，后來(lái)卻體會(huì)到，逼一下是有必要的。

到現(xiàn)在我依舊是典型熟人社交的內(nèi)向者，唯一鍛煉出來(lái)的是，在需要多說(shuō)話(huà)的場(chǎng)合，我就能多說(shuō)——就是強(qiáng)裝E人的I人。

您團(tuán)隊(duì)的年輕人入行的環(huán)境，和您當(dāng)年相比，差別大嗎？

截然不同了。這行流動(dòng)性很大，尤其90后、00后，目前我能留住的，是那些志同道合的年輕人。

我從大二開(kāi)始就在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，號(hào)稱(chēng)“金牌實(shí)習(xí)生”。那時(shí)文藝中心大概有十個(gè)欄目，我最忙時(shí)，同時(shí)替四個(gè)欄目寫(xiě)稿，替兩個(gè)欄目做后期剪輯，還替兩個(gè)欄目做現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。全流程都要做，是萬(wàn)能螺絲釘。

按現(xiàn)在年輕人的抱怨，我就是“牛馬中的鐵血牛馬”“卷王中最討厭的卷王”。但在那個(gè)年代，只要你牛馬做得好，還是能跑出來(lái)的。而且那時(shí)體制內(nèi)的電視工作者是國(guó)家干部，很厲害，到哪里都受待見(jiàn)。

當(dāng)下環(huán)境對(duì)年輕人而言，你想要在這行提升社會(huì)地位，除非你能獨(dú)立完成一個(gè)非常偉大，或者流量非常驚人的作品，否則不太可能；你想要掙錢(qián)？這行絕大多數(shù)從業(yè)者收入就在中位數(shù)，掙大錢(qián)也不太可能；要輕松呢？更不可能。我們的工作時(shí)間比其他行業(yè)長(zhǎng)。有藝人說(shuō)“我一天只工作8小時(shí)”，但為了他這8小時(shí)，所有工作人員要提前兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，結(jié)束后還要兩個(gè)小時(shí)收尾，那就是至少12小時(shí)。

所以對(duì)想要加入我們行業(yè)的年輕人，我只能說(shuō)，除非你真有夢(mèng)想——不是我想做總導(dǎo)演或總編劇的夢(mèng)想，而是我真有東西要表達(dá)——否則在這行干不久。