1956年冬季，撫順戰(zhàn)犯管理所內(nèi)，暖氣管道發(fā)出“嘶嘶”的聲響。李玉琴手持借來的路費(fèi)票根，于接見室等候長達(dá)整整三個小時。當(dāng)身著編號981囚服的溥儀出現(xiàn)時，她幾乎沒能辨認(rèn)出鬢角泛白的此人——十一年前在通化大栗子溝分別之際，他還是會將她抱上馬背的“皇上”。管理所特批預(yù)備的“團(tuán)圓房”內(nèi)，新洗的床單帶有堿水的氣味，茶幾上有較為少見的古巴糖，就連暖水瓶都系著紅絲帶。但是天亮的時候，這場精心安排的溫情戲碼出現(xiàn)了如同蛛網(wǎng)般的裂縫。

說來頗為諷刺，周恩來辦公室竟因這次破例的同房安排而被驚動。當(dāng)時管教鄭英順回憶，所長上報(bào)時用了三個“特殊”，即特殊身份、特殊婚姻、特殊請求，總理批復(fù)可試行同居時還特別叮囑注意生理衛(wèi)生。管理所如同臨大敵一般，不光從市招待所借了緞面被褥，還在走廊加派暗哨，表面稱防自殺，實(shí)則怕溥儀情緒失控。這些細(xì)節(jié)李玉琴多年后從檔案中讀到，她苦笑著跟子女說原來她們那晚睡的是國家政策

我認(rèn)為李玉琴真正被擊垮的不只是生理上的缺憾，還有溥儀那孩子氣的自私。半夜她提及這些年打工遭受的委屈，對方突然伸手問“還有糖”，這嗜甜如命的習(xí)慣是偽滿時御廚慣出來的，在昏黃燈光下格外顯眼。更讓她寒心的是，提到探監(jiān)所借的債，溥儀說“這里每月發(fā)放兩元零花錢，你下次帶點(diǎn)煙絲來”，這話與當(dāng)年宮里的口吻毫無二致，仿佛她依舊是那個15歲領(lǐng)取月例的福貴人

1943年訂婚的時候李玉琴發(fā)髻上別著的玉蘭花，是溥儀悄悄讓室友用肥皂雕刻而成的。可奇怪的是當(dāng)晚看到妻子眼角細(xì)紋，他慌里慌張地將這禮物塞進(jìn)褲兜，致使肥皂花泡成糊狀。這笨拙的浪漫猶如他們婚姻的隱喻：總在不對的時間掏出真心

或許離婚的導(dǎo)火索在同居前就已埋下。李玉琴第五次探監(jiān)時，親眼看見溥儀將她帶的雞蛋剝殼后狼吞虎咽，蛋屑沾在腮邊，卻問不出半句“你吃過沒”。這種被深宮寵壞的自私，比生理障礙更讓她絕望。管理所記錄稱那晚之后李玉琴在接待室痛哭，稱要的是知冷知熱的丈夫，而非需要伺候的主子

歷史使兩人均得以解脫，離婚后的李玉琴嫁與電工，懷孕的時候收到溥儀托人捎來的東北榛子；溥儀特赦后在北京重遇，還笑著夸贊她“現(xiàn)在有活人的味兒了”，這放下重?fù)?dān)的輕松，較之比強(qiáng)綁在一起時更顯真情

黃昏時分的撫順戰(zhàn)犯管理所舊址，現(xiàn)今已成為監(jiān)獄博物館。有游客指著復(fù)原的“團(tuán)圓房”問這床為何好似病床，導(dǎo)游便稱當(dāng)年此處窗戶僅能望見高墻與電網(wǎng)