1951年，于斯維爾德洛夫斯克的一場黨內招待會內，鑲金邊的吊燈將大廳照耀得亮堂堂。朱可夫端著一杯格魯吉亞紅酒聆聽當?shù)貢浛滟潪趵瓲枡C床廠的產量，眼角瞥見一個熟面孔——被官方報道稱作“十月革命英雄”的老兵彼得·耶爾馬可夫搓著手走來。那家伙伸出布滿老繭的右手的時候，朱可夫將酒杯換到右手，讓那只等著握住的手懸于半空，說道“抱歉，我不和劊子手握手”，聲音并不響亮，周圍五六個人便即刻僵住了，耶爾馬可夫的臉立馬慘白得如同被抽干了血一般。

說來頗為諷刺，耶爾馬可夫是本地名人，學校課本里書寫著他“親手終結羅曼諾夫王朝的黑暗”，紀念館展柜中放置著他當年使用的毛瑟槍且標注著“處決尼古拉二世的武器”。而朱可夫卻偏要戳破此事，他后來對副官說道“革命不是讓地下室淌血，是讓嬰兒有牛奶喝”，這話雖然好似口號，但是聯(lián)系他親眼目睹的——1945年攻克柏林時嚴令禁止士兵侮辱德國婦孺并且槍斃兩個搶劫的紅軍——就可知其有分量。畢竟這位貧農出身、小時候給地主放牛挨鞭子的元帥，明白暴力得有底線。

我認為朱可夫憤怒是因為歷史被簡化。沙皇一家被處決的真相于1956年才逐漸顯現(xiàn)，行刑隊飲用伏特加壯膽，開槍時子彈亂飛，墻壁濺滿血點且動用硫酸毀尸，而官方長期僅稱“依法處決”，像耶爾馬可夫這樣的執(zhí)行者還被推崇為英雄，仿佛血腥是革命必要的代價。朱可夫在二戰(zhàn)中見過眾多死亡，他知道無論以多么崇高的名義，對婦孺的屠殺都會玷污勝利本身

更深層的原因或許是朱可夫對于權力濫用的警惕，斯大林那個時候他親眼目睹好多“英雄”一下子變?yōu)椤芭淹健保?937年圖切夫斯基元帥被處決時的罪名也是“人民敵人”而且朱可夫差點受到牽連，所以面對耶爾馬可夫這類被官方打造的“完美符號”他本能地就產生抗拒，他跟作家愛倫堡聊天時感慨有些人將革命當作生意來做，依靠別人的鮮血換取勛章，這話沒有明確指出姓名但意思很清晰

晚年的耶爾馬可夫自身狀況也不佳，檔案記載他此后酗酒嚴重，還常向家人叫嚷“你們可知葉卡捷琳堡那個地下室有多冷不”。這一創(chuàng)傷與朱可夫在柏林見到希特勒尸體時的沉默實則源于同一根源，因為二者都清楚暴力一旦越界便會反噬執(zhí)行者，只是朱可夫選擇了直面，耶爾馬可夫試圖依靠榮譽來進行掩蓋罷了

歷史有著奇妙之處，朱可夫逝世后官方悼詞未提及他“不和劊子手握手”之事，卻大談他俘虜?shù)萝娫獛浀臉s耀。而民間記憶更為長久，至今烏拉爾老礦工那里仍流傳著“朱可夫元帥寧可不握手，也不讓良心蒙灰”的事跡，由此可見群眾心中有著評判的標準

黃昏時分，莫斯科勝利公園內朱可夫騎馬銅像的底座時常被游客放上鮮花，偶爾有老人指著雕像言說他拒絕的不只是一只手，而是一個時代的野蠻；幾公里外耶爾馬可夫那斑駁的墓碑上僅有那么幾行字記載著生平，這對比或許便是歷史最為公正的裁決