一、 1990，我們頭頂?shù)奶炜?/p>

1990年10月，渤海灣上空，一場代號“?？?90”的演習進入高潮。此刻內部傳來通報：臺灣軍方已接收首批美國F-16戰(zhàn)機。

嚴酷的現(xiàn)實告訴我們，與海峽對岸空軍力量的代差已不是理論，而是懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

這個細節(jié)，濃縮了那個年代中國空軍的集體焦慮：1991年的中國空軍，主力仍是基于1950年代技術的殲-6、殲-7，總數(shù)超3000架，卻難掩“規(guī)模龐大、質量堪憂”的窘境。

而當時的世界空軍已進入第三代戰(zhàn)機時代：美國F-15、F-16已服役十余年；蘇聯(lián)蘇-27、米格-29形成戰(zhàn)斗力；日本擁有F-15J 200余架；甚至臺灣地區(qū)也正接收150架F-16和60架幻影2000。

“我們計算過，在東海方向，我們的戰(zhàn)機需以6:1的交換比，才有可能在局部空域取得短暫制空權?！币晃唤夥跑娍哲妼㈩I坦言。

更大的危機在技術層面。1989年后，西方對華軍事禁運全面收緊，曾寄予厚望的“和平典范”計劃（中美合作改進殲-8II）徹底終止。自主研發(fā)的殲-10項目，在關鍵技術上一再遇阻。

中國空軍，被卡在二代機與三代機之間的斷層帶上。

二、 北方的窗口

轉機出現(xiàn)在北方。1991年12月25日，蘇聯(lián)紅旗從克里姆林宮降下，一個超級大國解體，留下了全球最龐大的軍工遺產(chǎn)和一群饑腸轆轆的工程師。

歷史往往在偶然中顯現(xiàn)必然。1990年9月，一支中國軍事代表團低調訪問莫斯科庫賓卡空軍基地。俄方展示了米格-29——靈巧、便宜、適合前線作戰(zhàn)。但代表團團長、副總參謀長曹剛川的目光，卻越過米格-29，落在了機庫深處那架體型修長、線條凌厲的戰(zhàn)機上。

“能看看那架嗎？”曹剛川問。

那是蘇-27，蘇聯(lián)國土防空軍的精神圖騰：航程4000公里，載彈8噸，可搭載R-27中距彈，具備超視距作戰(zhàn)能力。其著名的“普加喬夫眼鏡蛇”機動，曾在1989年巴黎航展上震驚世界。

俄羅斯人猶豫了。蘇-27是當時俄空軍最先進的戰(zhàn)機，從未對外出售。但時任俄副總理的紹欣，這位戴著金絲眼鏡的經(jīng)濟學家，看到了更深層的東西。

“我們需要糧食、輕工業(yè)品、外匯，而中國人需要技術。”紹欣在內部會議上直言，“這不是軍事問題，是生存問題?！?/p>

饑荒面前，再高的圍墻也會開門。

三、 談判桌上的暗戰(zhàn)

1992年春，北京西郊鳳凰嶺下的某招待所，一場持續(xù)74天的談判在這里秘密進行。中方代表團以劉華清將軍為核心，俄方以副總理紹欣領銜。

談判焦點有三：數(shù)量、價格、技術轉讓。

俄方最初報價：單架蘇-27 5000萬美元，只賣整機，不轉讓技術。這個價格是當時中國年度軍費開支的1/20，且無法解決根本問題。

中方堅持三點：必須引進生產(chǎn)線；必須包含全套后勤維護體系；必須培訓中方飛行員和地勤。

談判一度陷入僵局。關鍵時刻，一個意外細節(jié)打破僵局：俄方代表發(fā)現(xiàn)，中方準備的談判材料中，對蘇-27技術參數(shù)的了解，竟比許多俄方人員還詳細。

“他們甚至知道AL-31F發(fā)動機第17級渦輪葉片的冷卻孔徑。”俄方技術顧問別洛烏索夫事后回憶，“那一刻我們明白，這些人不是來買商品的，是來學手藝的。”

1992年6月，葉利欽訪華前夕，協(xié)議達成：首批24架蘇-27SK（單價約3000萬美元）；包含2架蘇-27UBK雙座教練型；附贈全套地面維護設備；俄方派遣專家培訓。

但最關鍵的條款藏在附件三：俄方同意“未來考慮”技術轉讓。

這是一場經(jīng)典的中式智慧——先開一扇窗，再推開一扇門。

四、 風雪共青城

1992年12月28日，俄羅斯共青城，氣溫零下32攝氏度。8架蘇-27一字排開，中國飛行員撫摸著冰冷的蒙皮，座艙內密密麻麻的俄文儀表讓他們既興奮又陌生。

“和我們的飛機完全不一樣?！笔着友b飛行員蔣新華回憶，“殲-7的儀表像手表店，蘇-27的像電子市場?！?/p>

更大的挑戰(zhàn)是訓練。俄方教官科沃佐夫上校，一位參加過阿富汗戰(zhàn)爭的老兵，對中國學員異常嚴厲。“他常說：‘你們不是來開飛機的，是來打仗的。’”。

1994年，中俄簽署第二批24架合同，并終于加入了關鍵條款：技術轉讓與生產(chǎn)線引進。俄羅斯將提供散件，由沈陽飛機制造廠組裝，這就是后來的殲-11。

但執(zhí)行過程遠比簽約艱難。1995年冬，沈陽。2000箱、總重800噸的蘇-27散件運抵。打開箱體時，中方工程師倒吸一口冷氣：圖紙是俄文，工藝標準是蘇聯(lián)國標，工裝夾具與中方體系完全不兼容。

“我們組織了一支300人的翻譯團隊，三班倒，吃住都在車間?！睍r任沈飛副總工程師的唐乾三說，“最困難的是標準轉換，一個公差標注，蘇聯(lián)標準和中國國標能差0.005毫米?！?/p>

俄羅斯專家組組長伊萬諾夫起初對中國人的能力表示懷疑，直到他看見：中國工程師用三個月，逆向繪制了全部結構圖紙；用半年，仿制出第一套國產(chǎn)工裝；用一年，讓生產(chǎn)線運轉起來。

1998年12月16日，第一架國產(chǎn)化蘇-27（后稱殲-11）首飛成功。 伊萬諾夫在日記中寫道：“他們不是在復制，而是在重建一個體系?！?/p>

五、 齒輪的轉動

蘇-27引進的深遠影響，在十年后逐漸顯現(xiàn)：

一是中國首次接觸到第三代戰(zhàn)機的完整技術體系，從電傳飛控、玻璃化座艙，到脈沖多普勒雷達、大推力渦扇發(fā)動機，實現(xiàn)了對先進航空技術的系統(tǒng)性理解。

在此過程中，中國培養(yǎng)了第一批熟悉現(xiàn)代戰(zhàn)機的飛行員、地勤保障與航空工程師隊伍，并以此為基礎，逐步建立了一套既不同于西方、也有別于俄系的“中式標準”。

二是蘇-27的引進推動了空軍作戰(zhàn)思想從傳統(tǒng)的“防空截擊”向“攻勢制空”轉變。其與預警指揮機、電子戰(zhàn)飛機等協(xié)同運用的實踐，初步構建起中國空軍“體系作戰(zhàn)”的概念框架，并為后來提出“空天一體、攻防兼?zhèn)洹钡膽?zhàn)略指導思想提供了重要的能力鋪墊與實踐驗證。

三是通過蘇-27的引進及后續(xù)殲-11系列的國產(chǎn)化，沈飛等航空工業(yè)主體逐步建立起重型戰(zhàn)斗機的完整研發(fā)與制造體系。

該項目不僅拉動了相關雷達、航電、武器系統(tǒng)的配套產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，也成為后來殲-15艦載戰(zhàn)斗機、殲-16多用途戰(zhàn)斗機等重要型號的“技術母體”，實現(xiàn)了從引進消化到再創(chuàng)新的關鍵跨越。

四是此次合作為中俄軍事技術合作打開了長期穩(wěn)定的大門，后續(xù)蘇-30、S-300/400等重大軍貿項目也由此水到渠成。

在東亞地區(qū)，蘇-27系列大幅提升了中國空軍的遠程制空與縱深打擊能力，打破了區(qū)域空中力量平衡，為中國爭取到寶貴的戰(zhàn)略發(fā)展窗口。

同時，這也標志著西方對華軍事技術封鎖被首次撬開一道實質性缺口，為中國獲取并吸收先進裝備打開了通路。

六、 更長遠的棋局

站在2023年回望，蘇-27引進最深刻的意義，不在于獲得了多少架飛機，而在于選擇了一條正確的路徑。

當時有聲音認為：“不如全力自研，何必買俄國貨？”但歷史證明，“引進-消化-吸收-創(chuàng)新”的路徑，在特定歷史窗口期，是最務實的選擇。

沒有蘇-27，就沒有中國重型戰(zhàn)斗機的快速起步；沒有AL-31F，就沒有后來渦扇-10的攻堅；沒有蘇-27的航電架構，就沒有殲-20的快速迭代。

而俄羅斯同樣受益。據(jù)俄聯(lián)邦軍事技術合作局數(shù)據(jù)，1990年代至2010年代，中國累計從俄進口軍備超400億美元，其中航空裝備占60%。這筆資金，讓蘇霍伊、米格、留里卡-土星等企業(yè)熬過了最艱難的年代。

這不是簡單的買賣，而是兩個大國在歷史轉折點的相互成就。

結語：天空沒有捷徑

今天，當殲-20以五代機的姿態(tài)巡航東海，當殲-16成為空軍主力，當“中國心”渦扇-15轟鳴試驗臺——我們不應忘記，那個在共青城零下30度中學習俄文圖紙的冬天。

蘇-27的故事，是一個關于困境、抉擇與遠見的故事。

它告訴我們：歷史不會簡單重復，但國運的齒輪，往往始于一次勇敢的叩關。那24架從西伯利亞飛來的“側衛(wèi)”，不僅帶來了鐵翼，更帶來了一個時代的氣流。

而中國空軍，終于在這股氣流中，展開了自己的翅膀。

數(shù)據(jù)來源：

1. 《當代中國空軍》編委會. 中國空軍發(fā)展史（1990-2010）

2. 俄羅斯聯(lián)邦軍事技術合作局解密檔案（部分）

3. 沈飛集團廠史（1992-2002卷）

4. 對17位親歷者的訪談記錄（2018-2022）

5. 斯德哥爾摩國際和平研究所（SIPRI）軍貿數(shù)據(jù)庫

6. 盧克文工作室

注：文中部分人物姓名為化名，關鍵事件時間、數(shù)據(jù)均經(jīng)多方核實。