2016年9月，76歲的牟其中已經(jīng)是第三次出獄了。

這個(gè)頭發(fā)已然花白的老頭，誰(shuí)能想到，也曾是被媒體捧上天的“中國(guó)首富”，資產(chǎn)一度近20億，靠“罐頭換飛機(jī)”的神話傳遍大江南北。

可光鮮背后，是他三次鋃鐺入獄的狼狽，是上騙銀行貸款、下騙企業(yè)庫(kù)存的算計(jì)，他究竟是商業(yè)奇才，還是精心包裝的騙子？

1941年6月，牟其中出生在重慶萬(wàn)州的一個(gè)小商人家庭，家里靠做鹽業(yè)小買賣糊口，年輕時(shí)他想靠讀書翻身，1959年考上了中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計(jì)院的大專班，可沒(méi)念半年就因戶籍問(wèn)題被退學(xué)，只能回萬(wàn)州的玻璃廠當(dāng)鍋爐工。

燒鍋爐的日子枯燥，他卻總愛琢磨“大事”，1974年冬天，竟拉著幾個(gè)工友搞了個(gè)“馬列主義研究會(huì)”，還寫了篇《中國(guó)向何處去》的文章，這在當(dāng)時(shí)可是大問(wèn)題，1975年他被抓，一開始判了死緩，后來(lái)改判無(wú)期，最后減到四年徒刑，1979年底才刑滿釋放。

剛出獄的牟其中兜里比臉還干凈，可他沒(méi)老實(shí)幾天，就借了300塊錢在萬(wàn)州街頭開了家“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”，這就是南德集團(tuán)的前身，那會(huì)兒改革開放剛起步，政策松，機(jī)會(huì)多，他腦子活，推出“七天無(wú)理由退貨”，這在當(dāng)時(shí)是聞所未聞的新鮮事，店里生意一下就火了。

1982年他合辦中德商店，第一年就賺了近8萬(wàn)，緊接著又盯上倒賣座鐘的生意，1983年初從重慶軍工廠拿訂單，仿制大擺鐘賣到上海，一下又賺了7萬(wàn)。

可這錢賺得太“野”，1983年9月，他因“投機(jī)倒把”第二次被抓，這次蹲了11個(gè)月大牢，換作別人早踏實(shí)了，牟其中卻越挫越勇，1984年出獄后，他直接貸了250萬(wàn)，把公司升級(jí)成中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司，1987年更是把總部搬到北京，正式改名南德集團(tuán)。

到了90年代，他的生意越做越大，甚至1995年2月，《福布斯》一度把他排進(jìn)中國(guó)內(nèi)地富豪榜第四位，媒體蜂擁而至，“商業(yè)奇才”“民間企業(yè)家之首”的標(biāo)簽紛紛被貼上。

讓他徹底封神的，是1991年那筆“罐頭換飛機(jī)”的生意，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)剛解體，經(jīng)濟(jì)一塌糊涂，機(jī)場(chǎng)里堆著沒(méi)人要的圖-154飛機(jī)，急著換外匯。

而剛成立的四川航空，連買飛機(jī)的錢都湊不齊，只能用老舊飛機(jī)撐場(chǎng)面，牟其中嗅覺比狗還靈，一下就抓住了這個(gè)空子，拍板用輕工業(yè)品換飛機(jī)。

可這樁被吹成“商業(yè)奇跡”的買賣，細(xì)節(jié)里全是算計(jì)，他根本沒(méi)花自己的錢，先跟蘇聯(lián)航空部門簽合同，約定“同時(shí)發(fā)貨”，蘇聯(lián)發(fā)飛機(jī)，他發(fā)輕工品。

然后他從全國(guó)七個(gè)省的300多家工廠收了1000車皮的貨，第一批發(fā)的不是罐頭，而是北京昌平產(chǎn)的暖水瓶膽，一整列火車才花700萬(wàn)。

蘇聯(lián)的圖-154飛機(jī)從莫斯科飛成都，八個(gè)小時(shí)就到了，而他的暖水瓶專列運(yùn)到蘇聯(lián)，至少要幾周，最后拖拖拉拉五年才發(fā)完貨。

飛機(jī)一落地，他立馬抵押給北京工商銀行，一下貸出6000萬(wàn)，成本才700萬(wàn)的生意，轉(zhuǎn)眼就翻了近九倍，根據(jù)公安部后來(lái)的審計(jì)，這單生意他足足賺了1.6億，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

神話傳開后，牟其中的野心徹底飄了，他開始喊各種聽起來(lái)就嚇人的口號(hào)，要投50億搞陜北扶貧貸款，要在滿洲里投100億建“北方香港”，甚至說(shuō)要炸開喜馬拉雅山，引暖濕氣流改善西北氣候。

可這些項(xiàng)目全是“畫大餅”，滿洲里項(xiàng)目他實(shí)際投的不到1億，1998年就被當(dāng)?shù)卣栈亓送恋兀Ｍ庑l(wèi)星項(xiàng)目投了2200萬(wàn)美元，1996年衛(wèi)星升空后運(yùn)營(yíng)不下去，最后1450萬(wàn)美元虧本轉(zhuǎn)手。

沒(méi)錢怎么辦？牟其中想到了騙，1995年7月，他讓名下公司和湖北輕工業(yè)品進(jìn)出口公司簽了1.5億美元的代理進(jìn)口協(xié)議，靠著虛假合同騙開了33份信用證，總額高達(dá)8013萬(wàn)美元，這些錢全被他用來(lái)還舊債、搞循環(huán)融資，直接導(dǎo)致中國(guó)銀行湖北分行虧了3549萬(wàn)美元。

1996年3月，他因?yàn)榻野l(fā)假護(hù)照?qǐng)F(tuán)伙被限制出境，緊接著又收到“十三條罪狀”的舉報(bào)，雖然最后查出來(lái)是假的，但他的資金鏈已經(jīng)斷了。為了蒙混過(guò)關(guān)，他補(bǔ)簽進(jìn)口協(xié)議，甚至把日期倒簽到1995年7月，寫虛假的付款承諾書糊弄銀行。

紙終究包不住火，1999年1月7日，牟其中在上班路上被抓，當(dāng)年11月1日，武漢中院開庭審理他的案子，近百家媒體的200多名記者擠滿了審判庭，把法庭堵得水泄不通。

庭審時(shí)，牟其中倒挺“鎮(zhèn)定”，不僅大言不慚地為自己辯護(hù)，還大吹特吹公司剛做了筆500噸黃金的“大生意”，對(duì)著年輕公訴人說(shuō)“這種國(guó)際金融大手筆，你想都想不到”?？伤摹吧蠲貢毕淖趥s在法庭上哭成了淚人，念叨著“還有6天我就關(guān)滿10個(gè)月了，痛苦沒(méi)法說(shuō)”。

2000年5月30日，判決下來(lái)了，牟其中判無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，后來(lái)因?yàn)樵诒O(jiān)獄里表現(xiàn)還行，2003年他的刑期改成18年，直到2016年才出獄。

如今有人說(shuō)他可憐，八十多歲還在為申訴奔波，夏宗偉作為他的代理人，每年都要遞一堆材料，也有人說(shuō)他活該，那些被他騙的工廠，積壓的貨賣不出去，工人工資都發(fā)不出，銀行的幾千萬(wàn)壞賬，最后還是國(guó)家兜底。

其實(shí)最該看清的是，牟其中從來(lái)不是什么天才，他就是個(gè)鉆政策空子的機(jī)會(huì)主義者，改革開放初期，很多規(guī)則沒(méi)完善，他靠著膽子大、會(huì)忽悠，把信息差變成了利潤(rùn)，可這種模式根本走不遠(yuǎn)。

“罐頭換飛機(jī)”聽起來(lái)神，本質(zhì)上就是用低價(jià)收來(lái)的庫(kù)存，換急需變現(xiàn)的飛機(jī)，再靠時(shí)間差套取銀行貸款，說(shuō)白了就是“空手套白狼”。

他喊的那些大項(xiàng)目，從來(lái)沒(méi)有扎實(shí)的資金支撐，全靠畫餅拉投資，這跟后來(lái)的龐氏騙局沒(méi)什么兩樣，媒體當(dāng)年把他吹成“首富”“奇才”，是因?yàn)闆](méi)看透他的套路，現(xiàn)在罵他“首騙”，倒也沒(méi)冤枉他，畢竟信用證詐騙的證據(jù)擺得明明白白。

其實(shí)，這做生意和做人一樣，踏實(shí)才是根本，靠投機(jī)取巧賺來(lái)的錢，早晚要還回去。