朝鮮女導(dǎo)游指著窗外說(shuō)：“他們每天要吃2斤大米，可你看哪個(gè)超過(guò)100斤？”
她聲音突然哽咽：“我哥哥就是在工地暈倒后再?zèng)]醒來(lái)…他們不是不想吃菜，是根本沒(méi)有?！?br/>回程路上，她偷偷塞給我一個(gè)布包，里面是她攢了三個(gè)月的維生素片。
“請(qǐng)告訴外面的人…我們也是人?！?/p>

二零一五年八月，空氣黏膩得如同膠水，混合著大同江畔特有的、微腥的水汽，與平壤街道上稀薄汽油味，糊在人臉上。陽(yáng)光白得晃眼，照在那些巨大、莊嚴(yán)而色調(diào)單一的紀(jì)念碑式建筑上，反射出一種不容置疑的、堅(jiān)硬的光澤。我們這輛外國(guó)游客專用的旅游巴士，車窗密封極好，濾掉了大部分市聲，只留下引擎沉悶的嗡嗡聲，像一頭溫順的鋼鐵巨獸，沿著規(guī)定好的路線，緩緩爬行在這個(gè)巨大而寂靜的布景里。

我的目光，像所有初來(lái)者一樣，起初被那些宏偉的主體思想塔、千里馬銅像所牽引，帶著一種混雜著獵奇與審慎的疏離感。直到巴士在一個(gè)路口為另一列車隊(duì)讓行，短暫停駐。我的視線，才不經(jīng)意地滑過(guò)街邊樹蔭下，一小片正在午歇的工地。

那是另一個(gè)世界。黧黑的、沾滿灰塵的脊梁，嶙峋地頂著一件件洗得發(fā)白、幾乎看不出原色的舊工裝。他們或蹲或坐在路沿石上，姿態(tài)是徹底松弛后的疲沓，與街上行人那種繃緊的、目的明確的步態(tài)截然不同。每個(gè)人手里都捧著一個(gè)巨大的、軍綠色或鋁制的飯盒。吸引我的，是那飯盒的內(nèi)容——幾乎清一色，堆得冒尖的、白得有些刺眼的大米飯，純粹，厚重，像一座座微型雪山。

而托著這些“雪山”的手，腕骨突出如竹節(jié)；脖頸上，筋腱在薄薄的皮膚下繃出緊張的線條；臉頰深深地凹進(jìn)去，顴骨像兩片被風(fēng)削尖的石頭，支棱著。一種極不協(xié)調(diào)的對(duì)比：如此巨量的主食，與如此瘦削、仿佛被某種無(wú)形力量榨干了所有冗余的身體。他們沉默地、近乎兇狠地吞咽著，腮幫急劇蠕動(dòng)，眼神空茫地望著前方某一點(diǎn)，或自己沾滿泥點(diǎn)的解放鞋尖?？諝饫?，只有筷子刮擦飯盒底部的沙沙聲，單調(diào)而密集，聽得人心里發(fā)慌。

“他們……”我不由自主地低聲開口，話到嘴邊，卻組織不起合適的詞句，只覺得那一片沉默的吞咽，比任何喧囂都更有重量。

坐在前排的導(dǎo)游李英玉，幾乎在同一時(shí)間，身體幾不可察地微微一僵。她一直面向我們，保持著那種經(jīng)過(guò)千百次訓(xùn)練的、溫和而得體的微笑，用流利的中文介紹著窗外的“成就”。但她的眼角余光，顯然也捕捉到了那幅圖景。我的話，像一顆小石子，投進(jìn)了她微笑的靜湖。那笑容未變，嘴角的弧度依然標(biāo)準(zhǔn)，可眼底那層職業(yè)化的光亮，卻倏地黯淡、凝固了，像是湖面瞬間結(jié)了一層薄冰。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，不再是那種半側(cè)身的講解姿態(tài)，而是完全面向車窗。側(cè)臉線條柔和，卻繃得有些緊。她沒(méi)有立刻回答我那句沒(méi)頭沒(méi)尾的“他們”。車廂里安靜了幾秒，只有空調(diào)出風(fēng)口嘶嘶的送風(fēng)聲。

然后，她抬起手，食指伸直，輕輕點(diǎn)在那冰涼的、隔絕內(nèi)外的玻璃上。指尖正對(duì)著一個(gè)剛扒完最后一口飯，正仰頭喝著什么（大概是水）的年輕工人。那工人喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，喝完，用袖子抹了把嘴，瘦長(zhǎng)的身軀站起來(lái)時(shí)，似乎還輕微地晃了一下。

“他們……”李英玉開口了，聲音比平時(shí)低，語(yǔ)速也慢，每個(gè)字都像是從某種粘稠的介質(zhì)里費(fèi)力地?fù)瞥鰜?lái)，“像他們這樣的重體力勞動(dòng)者，根據(jù)國(guó)家的配給標(biāo)準(zhǔn)，每天，中午這一頓，通常就能吃下……”她頓了頓，吸了一口氣，很輕，但車廂太靜，我聽得很清楚，“一公斤大米飯。差不多，就是兩斤。”

兩斤。我下意識(shí)地看向那個(gè)空飯盒，又看向那年輕人仿佛能被一陣風(fēng)吹倒的背影。數(shù)字與形象在腦中碰撞，無(wú)法嵌合。

“可是，”李英玉的聲音忽然哽住了，像被什么東西猛地掐了一下。她迅速眨了幾下眼，試圖驅(qū)散迅速積聚的水光，但無(wú)效。那層薄冰碎了，底下翻涌的東西再也壓不住?！翱墒悄憧此麄兊臉幼?，”她的話調(diào)陡然揚(yáng)起，帶著一絲尖銳的顫音，手指無(wú)意識(shí)地收攏，在玻璃上留下一點(diǎn)模糊的印子，“你看看他們的臉，他們的胳膊！你告訴我，你看他們哪一個(gè)人，體重能超過(guò)……超過(guò)一百斤？能嗎？”

淚水終于滾落，不是洶涌的，而是接連不斷地、安靜地滑下她的臉頰。她猛地別過(guò)頭，不再看窗外，也不再看我們?nèi)魏我粋€(gè)游客，肩膀微微聳動(dòng)，用手背狠狠抹了一下眼睛，那動(dòng)作有種孩子氣的粗暴。

“我哥哥……”她吸著鼻子，聲音破碎，幾乎語(yǔ)不成調(diào)，“我哥哥以前，就是在這樣的工地……他總跟我說(shuō)，飯管夠，能吃飽，真好……可后來(lái)，他就是吃著飯，暈倒了……再也沒(méi)醒來(lái)。他們說(shuō)，是積勞成疾……”她猛地抬起頭，通紅的眼睛直直看向車廂的虛空，又像是透過(guò)我們，看向某個(gè)遙遠(yuǎn)的、痛苦的記憶點(diǎn)，“他們不是不想吃別的！不是不想吃菜，吃肉，吃有油水的東西！是根本沒(méi)有！沒(méi)有那么多東西可以分給每一個(gè)人！米飯……米飯只是讓你不至于立刻倒下而已……”

死一般的寂靜籠罩了車廂。所有游客都僵在自己的座位上，連呼吸都放輕了。窗外，那短暫的午休似乎結(jié)束了，工人們收起飯盒，拿起工具，重新匯入那片灰撲撲的、沉默的背景，像水滴融入干燥的土地。巴士也重新啟動(dòng)，平穩(wěn)地滑行起來(lái)，將那幅圖景甩在身后。

剩下的旅程，李英玉恢復(fù)了平靜，甚至重新戴上了那副微笑的面具，繼續(xù)講解，回答提問(wèn)，嗓音還有些沙啞，但已聽不出波瀾。只是那笑容，怎么看，都像一張精心貼上去的、單薄的紙，隨時(shí)可能被眼底深藏的疲憊與哀傷浸透、戳破。

傍晚，行程結(jié)束，巴士將我們送回羊角島酒店。在酒店大堂，我們準(zhǔn)備解散前，李英玉像往常一樣，微笑著與每位游客禮貌道別。輪到我時(shí)，她伸出手，與我輕輕一握。就在手掌接觸又即將分開的瞬間，我感覺到一個(gè)微涼、略硬的小布包，被她迅速而靈巧地塞進(jìn)了我的掌心。

我一怔，下意識(shí)地想低頭看，她卻微微上前半步，用只有我們兩人能聽到的耳語(yǔ)般的氣聲，急促地說(shuō)：“請(qǐng)……請(qǐng)一定帶出去。我攢的……沒(méi)什么好東西?！彼难凵耧w快地在我臉上一掠，那里面的情緒復(fù)雜得讓我心悸——有懇求，有恐懼，有一閃而過(guò)的羞慚，更有一種孤注一擲的決絕。

我攥緊了那個(gè)小布包，布料粗糙，帶著她的體溫。她已退開，恢復(fù)了導(dǎo)游的姿態(tài)，微微躬身：“祝您晚安。”

回到房間，鎖好門，我才在燈下展開那個(gè)用淺藍(lán)色碎布簡(jiǎn)單縫成的小口袋。里面沒(méi)有信，沒(méi)有字條，只有一個(gè)小半瓶的維生素片，最普通的那種復(fù)合維生素，白色的塑料瓶，標(biāo)簽已經(jīng)磨損。瓶子輕飄飄的，里面的藥片大約只剩下二三十粒，相互碰撞，發(fā)出極細(xì)微的沙沙聲。

我捏著那個(gè)小瓶子，忽然想起她白天哽咽的聲音：“他們不是不想吃別的……是根本沒(méi)有。”這瓶或許是她憑導(dǎo)游身份能額外獲得的、一點(diǎn)點(diǎn)可憐的“好東西”，她攢了多久？三個(gè)月？半年？這微不足道的幾片合成藥丸，在她所處的那個(gè)世界里，意味著什么？是她抵抗那種無(wú)聲“消融”的可憐屏障，還是她所能想象的、最珍貴的饋贈(zèng)？

瓶身似乎還殘留著她指尖的溫度。我眼前又浮現(xiàn)出她流淚的臉，和車窗外那些捧著“雪山”、卻瘦骨嶙峋的沉默身影。她最后那一眼的復(fù)雜情緒，此刻才重重地撞進(jìn)我心里。那不僅僅是對(duì)匱乏的悲傷，不僅僅是對(duì)親人的追念。

我握著那瓶維生素片，站在酒店的窗前，很久沒(méi)有動(dòng)。掌心漸漸被瓶身的棱角硌得生疼，那輕微的痛感，卻奇異地讓我覺得真實(shí)。