這位縣長變賣配車分錢給群眾，帶領大家種26萬畝樹、改19萬畝鹽堿地，還免費給百姓看病，他1979年被判13年，2004年離世時，十萬群眾自發(fā)跪送，墓前立起百塊碑。

如此場面新中國罕見，他究竟是怎樣的人？

2004年5月，中原大地上上演了一場特殊的送葬場面，一位既無官職也無黨籍的老人離世，卻有十萬多名群眾自發(fā)趕來送行。

送葬隊伍從鄭州一直綿延到蘭考，全程沒有任何機關發(fā)通知召集，也沒有敲鑼打鼓的動員，全是鄉(xiāng)親們得知老人去世的消息后，主動從各處趕來。

五個小時的路程里，人群擁擠得難以挪動，不少老人拄著拐杖堅持跟著隊伍前行，還有婦女抱著孩子跪在路邊痛哭，這般陣仗堪比送別國家重要人物。

這位讓鄉(xiāng)親們如此敬重的老人，名叫張欽禮，既不是開國元勛，也不是知名人士，而是一位坐過十幾年牢的刑滿釋放人員。

鄉(xiāng)親們之所以對他感念至深，核心在于他年輕時扎根蘭考，一心為百姓謀生計的實在舉動，而最能體現(xiàn)他初心的，便是他院子里那堆銹跡斑斑的破自行車，以及當年兩次果斷賣掉公家配車的往事。

在那個年代公務車是干部身份、面子和待遇的象征，可在張欽禮眼里能幫老百姓解決生計的錢才更有價值，1968年他升任開封地區(qū)革委會副主任，組織上為他配備了一輛吉普車。

當時能坐上吉普車是極為風光的事，可他開著車在蘭考各地走訪時，看到的全是吃不上白米飯的窮苦人家。

回到單位后，他滿心郁悶直接詢問身邊人這輛吉普車能賣多少錢，得知價值八千元后，當即決定賣掉，車子剛脫手，他就把賣車所得的錢款，全部分配給了蘭考縣最貧困的生產(chǎn)隊，用于改善鄉(xiāng)親們的生活。

兩年后張欽禮職務晉升，配車也換成了價值三萬元的華沙轎車，他沒有絲毫猶豫，不僅賣掉了這輛新車，還拿出自己多年積攢的一萬五千元積蓄，湊成四萬五千元，全部送到了最缺糧的群眾手中。

上級部門批評他亂花國家財產(chǎn)，他卻理直氣壯地回應：“車子閑置在那里就是浪費，老百姓等著吃飯，把錢用在他們身上才不算糟蹋。”

這種樸素直白、帶著幾分倔強的處事邏輯，正是張欽禮最真實的底色，也讓他在蘭考百姓心中留下了無法磨滅的印記。

別人當干部靠公車撐場面，張欽禮當干部卻全靠兩條腿，1949年剛擔任考城縣縣長，他就騎著一輛破自行車，跑遍了全縣兩百多個村莊。

哪塊地是容易積水的洼地、哪家農(nóng)戶收成最差、哪片沙丘風沙最大，他記得比本地人還清楚。院子角落里堆著的那幾輛報廢自行車，就是他用腳步丈量蘭考留下的 “活地圖”。

有人勸他縣長該有縣長的架子，應該坐車出行，不該總把自己搞得灰頭土臉，他卻毫不在意。

反駁說坐車就關在鐵皮殼里，路邊的老百姓還沒靠近就被車揚起的灰塵嗆走了，根本聽不到真心話，只有騎車下鄉(xiāng)才真正接地氣。

這種扎根基層、貼近群眾的作風，讓他和焦裕祿一見如故，蘭考長期受風沙、鹽堿、內澇三大災害困擾，焦裕祿制定了一套治理方案，張欽禮全力配合執(zhí)行，把自己當成半個農(nóng)民扎根田間。

遇到植樹造林缺樹苗的情況，他就騎著自行車去鄰縣求助，從不怕別人笑話他丟干部面子，只要能弄到樹苗，再難他也愿意去做。

七年時間里，他帶領全縣干部群眾種下十九萬畝防護林，成功擋住了肆虐的風沙，把二十六萬畝鹽堿地改良成良田，讓糧食產(chǎn)量翻了好幾番，那些在風中沙沙作響的樹葉，正是他七年辛苦付出的見證。

更讓人意外的是，他還主動給老百姓看病，他本來不是學醫(yī)的，只是看到農(nóng)村缺醫(yī)少藥，老百姓看病難，才逼著自己鉆研中醫(yī)書籍，硬生生把自己練成了半個醫(yī)生。

每次下鄉(xiāng)他都帶著藥箱，給鄉(xiāng)親們把脈、開藥方，從不收取任何費用，就連藥費都是自己墊付，醫(yī)院的醫(yī)生見了他都覺得好笑，一個縣領導竟然比專業(yè)醫(yī)生還勤快。

他卻覺得治理土地的災害和醫(yī)治老百姓的病痛本質上是一樣的，都是在救人命，1979年冬天，張欽禮的人生突然發(fā)生轉折。

他被判處有期徒刑十三年，相關罪名受當時的時代背景影響，情況復雜，如今已難以說清，在監(jiān)獄里的十一年，他始終表情平靜。

有人問他后不后悔之前的所作所為，他堅定地回答：“只要老百姓能吃飽飯，我這輩子就沒白活。”

在監(jiān)獄里他也閑不住，主動幫警察整理檔案，還繼續(xù)給其他犯人看病，以至于被人誤以為是監(jiān)獄工作人員，獄方考慮到他的情況，想把他調到條件更好的地方，卻被他拒絕了，他說出獄后還要回蘭考。

1990年他出獄時已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)全白背也駝了，但在監(jiān)獄大門外，等他的卻是幾十位蘭考人，他們站在那兒一句話也說不出，只是抹眼淚。

張欽禮沒有官，沒有黨籍，也沒工資，生活全靠子女接濟，但他一回蘭考又開始老樣子，他沒有車，只能繼續(xù)騎那輛舊自行車。

七十多歲的人還到處跑，哪里學校沒錢修操場他去張羅，哪家孩子交不起學費他貼錢，哪戶人送菜送饃，他推辭不了就請大家在院子里一起吃。

他對自己坐過牢這件事從不遮掩，有人替他抱不平，他只說一句：“群眾心里有桿秤”，這桿秤在他去世那天徹底顯了形，十萬人的送葬隊伍還不是最震撼的。

幾個月后，他墓地前豎起了一百多塊碑，全是老百姓自己掏錢做的，有的講究些石刻，有的粗糙到像工地水泥板，還有幾塊干脆是木板刻字，每塊碑上字都不一樣，語句也不順，可意思都一樣。

他沒虧待老百姓，老百姓記得他，那些年里他賣車換來的救命糧，他騎壞幾十輛車換來的防護林，他倒貼給病人和學生的那點錢，全化成了這上百塊石碑，沒有官方評語，沒有豪華陵墓，全是鄉(xiāng)親們自己立的。