網上流傳著一句老話：只要有屏幕，就能跑《毀滅戰(zhàn)士》（DOOM）。說實話，這如今早已不是玩笑，已經成為一條鐵律。

1993年推出的《DOOM》和同期的《德軍總部3D》并稱第一人稱射擊游戲鼻祖，針對當時主流的DOS系統(tǒng)設計，官方最低配置門檻不高：最低為386處理器（如386/33MHz），想要流暢運行，實際需要486/66MHz級別處理器。當時最低僅需4MB內存，固定運行在 320x200 像素的分辨率下。

三十多年來，玩家們想出了越來越離譜的辦法，把idSoftware的這部神作，移植到了那些原本只能顯示像素點的設備上。最終的成果，是一份既詭異又驚艷的移植清單，既堪稱技術奇跡，又透著一股整活至上的精神。

把《毀滅戰(zhàn)士》搬到世上所有帶屏幕的設備上，這事聽起來瘋狂，你甚至可以把它理解為：毀滅戰(zhàn)士（Doom guy）不愿讓怒火局限于原生平臺，他對惡魔的嗜血渴望，早已滲透到了各行各業(yè)的設備中，且遠不止于此。

小米手環(huán)：計步、睡眠監(jiān)測，還有屠魔

總有人會盯著小米手環(huán)琢磨：“這玩意兒應該能跑《毀滅戰(zhàn)士》吧？”而可怕的是，他們居然真的做到了。經過一番魔改、折騰，再加上一股子不服輸?shù)捻g勁，還真有人把這款運動手環(huán)改成了便攜式屠魔利器。

能跑嗎？能。跑起來流暢嗎？差得遠。但話說回來，這根本不是重點。重點是你上一秒還在計步，下一秒就能看著1英寸的小屏幕，欣賞卡科斯惡魔的尊容，畫質堪比薯片包裝上的logo。我也想要一個！就是不知道毀滅戰(zhàn)士殺怪時能攢多少步數(shù)？

計算器：數(shù)學課上的摸魚掌機

如果你上學時書包里揣過TI-83或TI-84計算器，大概率早就知道這個真相：這些計算器根本就是偽裝成學習工具的游戲機。這么多年來，《毀滅戰(zhàn)士》已經被移植到了多款TI計算器上，包括TI-83+、TI-84+，甚至Nspire系列。全都是魔改版本，既天才又離譜，雖然渲染地獄回廊的幀率，說每分鐘幾幀都算抬舉它了。

某種意義上，這也是最純粹的叛逆：你在代數(shù)課上假裝在畫拋物線，實則在用低分辨率的蹩腳霰彈槍轟殺小鬼。畫面辣眼嗎？絕對辣。但它就是能跑，在《毀滅戰(zhàn)士》移植圈里，這就是唯一的評判標準。

打印機：打印文檔不行，打印地獄行

打印機向來是該打印時不干活，但同樣不敢拒絕毀滅戰(zhàn)士的怒火。《毀滅戰(zhàn)士》魔改圈的核心精神，就是執(zhí)著。有人真的把《毀滅戰(zhàn)士》搬到了打印機上，而且是每幀畫面都通過打印紙物理輸出的那種！你移動，它打??；你開槍，它打印；你開門……沒錯，還是打印。

甚至還有人讓打印機的數(shù)字屏幕跑起了游戲?？赏嫘砸廊焕?，但沒人在乎這個。只要有屏幕，就能在上面屠魔，就這么簡單。當然，這需要繞過打印機的安全限制，用控制面板操作游戲，但管他呢，反正它真的實現(xiàn)了。

溫度計：地獄溫度精準鎖定66攝氏度

智能溫度計能測溫、能測濕度，但最智能的恒溫器，得會跑《毀滅戰(zhàn)士》。有人就用霍尼韋爾Prestige溫度計跑起了《毀滅戰(zhàn)士》。更牛的是，這玩意兒沒有借助任何操作系統(tǒng)，完全是裸機運行代碼。

把《毀滅戰(zhàn)士》塞進這個原本只用來顯示溫度圖標的小觸摸屏里。操作爛到離譜，可讀性基本為零，這大概是最居家的屠魔體驗，畢竟還得用游戲的輕量化版本才能運行。

19年車齡的車載導航：路怒癥有了新含義

車機會分心駕駛本來就已是全球性問題，居然還有人覺得汽車車載娛樂系統(tǒng)里必須有《毀滅戰(zhàn)士》。當然，這事情本身不算太離譜，畢竟直到去年，新能源汽車的車機都能跑Steam游戲，甚至3A大作了。但我們說的是老款車載系統(tǒng)。在原本只用來導航儀表盤上看到《毀滅戰(zhàn)士》，那種感覺相當魔幻。早在五年前，就有人在一臺19年車齡的奔馳車載系統(tǒng)上實現(xiàn)了這一操作。

方向盤按鍵控制毀滅戰(zhàn)士移動的手感確實很蹩腳，但最帥的是，開槍時車外的大燈還會同步閃爍，這簡直瘋狂到沒朋友。

無人機遙控器：第一人稱射擊遇上第一人稱相機

五年前就有人盯上了自己的GoPro Karma無人機，把它的屏幕改成了《毀滅戰(zhàn)士》游戲機。你可能覺得，無人機遙控器的雙搖桿設計，玩1993年的老游戲簡直是天作之合，但這位用戶一開始沒能把搖桿映射到游戲操作里。射擊和移動只能靠觸摸屏，直到他意識到這遙控器運行的是定制版安卓系統(tǒng)，完全可以重刷固件。

于是，這臺Karma遙控器就被改成了一臺簡易安卓平板。當然，這也意味著它再也不能用來操控無人機了，但為了毀滅戰(zhàn)士的永恒折磨之路，這點犧牲算什么？

健身器材：燃燒卡路里，也燃燒惡魔

沒在擼鐵器材上玩過《毀滅戰(zhàn)士》，都不算完整的人生。如今，跑步機、橢圓機都能跑這款游戲了。有人把這款經典射擊游戲接到了橢圓機的屏幕上，打造出了世界上第一款有氧屠魔體驗。在一臺力健SE3橢圓機上，玩家沒能突破這臺機器bug百出的安卓5管理模式，于是干脆盯上了官網的官方軟件更新包。

他們修改了更新包的數(shù)據文件，偷偷塞進了《自由毀滅戰(zhàn)士》（Freedoom）和文件管理器APK，SE3橢圓機居然真的接受了。插個U盤，假裝是系統(tǒng)更新，用戶終于能一邊健身，一邊手撕惡魔了。

《毀滅戰(zhàn)士》永不消亡，我們樂見其成

《毀滅戰(zhàn)士》的魅力在于它的拓展性，它開創(chuàng)了第一人稱射擊游戲，三十年后我在筆記本上玩依然覺得有趣，而最重要的是，它就像毀滅戰(zhàn)士本人一樣，永不消亡。《毀滅戰(zhàn)士》在各種設備間跳轉，只要有足夠的電路能顯示幾百個像素，它就能跑起來。我真心希望這個潮流永遠不會停止。

如今，《毀滅戰(zhàn)士》早已不只是一款游戲。它是一種成人禮，一場科學實驗，一件文化符號，證明無論技術形態(tài)如何變遷，總有某個地方的某個人，會想辦法讓它跑起來《毀滅戰(zhàn)士》。