余老板的畫像之后，《萬用正宗》的正文就開始了。前面說過，這部書一共43卷，書里寫成43“門”。都是些什么內(nèi)容呢？前五卷可以看成是一個單元，屬于世界觀的部分，分別是天文、地輿、時令、人紀、諸夷，概述了當時人所理解的宇宙的樣子。天文門先講了天地是什么來的，陰陽是怎么回事，日月如何運行，星象、風云雷電都怎么判斷等等。對了，這套書的每一頁都分上下兩欄，一般來說下欄相當于正文，上欄篇幅小一點，是一些具體知識的補充。天文門的上欄就畫了各種天象圖，解釋了各種預(yù)兆。所謂夜觀天象、觀風望氣，指的就是這些內(nèi)容。地輿門講地理，包括天下行政區(qū)劃的歷史，全國地圖，當時各地的管轄統(tǒng)屬、戶口數(shù)量、錢糧和軍馬數(shù)字、土特產(chǎn)等等，是一份簡要的政情報表。上欄是兩京十三省路程，用文字描述的道路全圖，當時的導(dǎo)航。時令門講的是時間，包括時刻、節(jié)氣、月令、甲子、歷法、物候等等。

人紀門講的是歷史，歷代王朝年份，各個王朝的帝王、年號，歷代名臣等等。每個朝代都有一段口訣，對于我們學歷史的特別有用，比如宋代的是這樣寫的：太祖太宗真仁英，神宗哲宗并徽欽，高孝光宗寧理斷，度恭端去帝昺臨。太祖太宗成宗業(yè)，高宗南渡號中興。像是要考研，把宋朝的這些皇帝一下子都記住了。諸夷門講的是邊疆民族和外國。這一部分的下欄整體上抄了一本書叫《蠃蟲錄》，蠃蟲就是赤裸的蟲，指的是人，因為人沒有毛沒有鱗，等于是裸的?！顿x錄》就是人類大全的意思，有文字有畫像，畫的就是外國和邊疆民族的模樣，加以簡單文字說明，當然也是虛實相雜。上欄是《山海經(jīng)》的異獸圖，那就更接近玄幻了。

這五個單元，可以說跟日常實用一點關(guān)系也沒有，嚴重背離了本書的編纂宗旨。但其他日用類書也基本上都是這個結(jié)構(gòu)，而且時代越早的作品，這些文人關(guān)心而普通百姓未必關(guān)心的內(nèi)容越多?？雌饋恚辽購臄[出的架勢來看，日用類書是要囊括人世間一切知識，而不只是實用的內(nèi)容。接下來的部分，就真的是實用了。

第六卷師儒門，這是給塾師用的，相當于一部簡要的教學指南。其中包括對儒家經(jīng)典和其他典籍的簡要介紹，文化史上的名詞解釋，文章體裁、詩詞格律，關(guān)于文房四寶的詳細介紹，文人用到的一些小技能，比如怎么改寫錯別字，怎么保管書籍，甚至怎么做讀書的燈，怎么做不容易被風吹滅的蠟燭等等。本卷的上欄是“幼學須知”，相當于小學生守則，但內(nèi)容要豐富得多。比如這一條叫“初入學法”，講的是怎么讓剛開始上學的小朋友適應(yīng)學校生活：孩子六歲開始上學，但一開始只讓孩子早餐前上學，學一會兒就回家吃飯，然后這一天就不用再上學了，因為孩子的注意力有限，上學時間太長就會“困其精神”，等半年之后，再讓孩子早餐之后也上學。那午餐之后呢？書里沒說，但當時大部分百姓都是一日兩餐，上午九十點鐘吃一頓，下午四五點鐘吃一頓，第二頓飯吃完顯然也不必再去上學了。其他還有孩子怎么開始學習寫字，怎么讀書等等，有一些內(nèi)容不足為訓，但也有不少妙招，到今天都很值得學習。

第七卷官品門，講的是體制內(nèi)的情況，編制、級別之類，如果你想考科舉做官，可以事先了解一下。如果你想進衙門做吏，那必須吃透這一卷的內(nèi)容，因為官靠的是文章，對具體的制度不熟悉也沒事，但吏是要實際處理大量行政事務(wù)的，必須掌握業(yè)務(wù)。

第八卷律例門，相當于法律概論，但看上去不像是給一般人學習法律常識或者打官司用的，而是給官吏、幕僚或者訟師寫的司法指南，里面收錄了大量的法律術(shù)語，尤其用很大篇幅解釋了法律文書中用詞的微妙之處和使用場景，比方說有一段叫“土豪”，先說這個詞是“告大戶富豪時通用”，只要你要告大戶，不管他土不土、豪不豪，都得說他是土豪。書上在這一段列舉了土豪的各種可能的罪狀，想告狀的人可以看看有沒有對得上號的罪名，直接抄過來；或者代寫狀紙的訟師問明情節(jié)，在這些罪狀中對號入座就行了。

再往后，是一些文化性的內(nèi)容。音樂、五譜（棋譜）、書法、畫譜四卷，琴棋書畫都有了簡明教材，然后第十三卷是蹴鞠門，教人怎么踢足球。這一卷專門寫了作者，書林黃梅齋。書林就是余象斗的家鄉(xiāng)，這位黃先生大概是個資深的足球愛好者。蹴鞠門包含了初學方法、基本技巧、進階技巧（叫作“解數(shù)”）、規(guī)則、陣型、比賽的組織方式、場地、用到的物料等等，十分完備。接下來是武備門，講拳法、棍法、槍法等武術(shù)，文翰門講日常所用的拜帖、書信的格式和范本，四禮門講禮儀，民用門講文書的格式，比如分家書、遺囑、學塾的規(guī)則、鄉(xiāng)約、禁約、上梁文等等。要是放在今天，都可以集成到AI寫作助手里面。

卷十八比較特殊，叫子弟門，講的是房中術(shù)。卷十九侑觴門，講的是酒令，加起來就是酒色兩個主題。接下來兩卷是商旅和算法。商旅是做生意的指南，有意思的是商旅門的上欄是“青樓軌范”，講的是風化場所的規(guī)矩，看起來出門做生意總和風俗業(yè)有些關(guān)聯(lián)，明初朱元璋在南京設(shè)立幾座酒樓，也明確規(guī)定只能商人來消費。算法就是日常用到的算術(shù)，除了清丈土地是官府和農(nóng)民所用，其他大多數(shù)都是商業(yè)數(shù)學。再往下厲害了，修真門和金丹門，教你怎么成仙，一個講煉氣，一個講煉丹。后面幾卷也都和身體有關(guān)，養(yǎng)生，醫(yī)學，護幼（兒科，主要是怎么應(yīng)付痘疹，就是天花），胎產(chǎn)（產(chǎn)科）。這些醫(yī)學知識如果不管用怎么辦呢？只能搞點玄學了。下面三卷：星命、相法、卜筮，教你算命、算卦。

卷三十三夢珍門，是關(guān)于解夢的內(nèi)容，卷三十四營宅門是關(guān)于造房子的內(nèi)容，卷三十五地理門是關(guān)于風水的內(nèi)容，卷三十六克擇門是關(guān)于擇日的內(nèi)容。這些都是虛虛實實、有些有用、有些沒用的東西。下一卷牧養(yǎng)門，講養(yǎng)牛養(yǎng)馬，農(nóng)桑門講種田養(yǎng)蠶，算是兩卷特別實用的技術(shù)。后面三卷也實用，但不是給普通人用的。僧道門講做和尚做道士需要用到的知識，包括神佛都是怎么一回事、請神怎么請、儀式怎么做之類；玄教門講怎么扶乩、怎么畫符；法病門講怎么鎮(zhèn)鬼，走火入魔了怎么辦。最后兩卷，四十二卷是“閑中記”，拼湊了一些名人格言、勸善文章，也有一些典故等等，最后一卷笑謔門，收錄了一些笑話，其中篇幅最大的叫“綺席清談”，意思是床上的高雅聊天，其實就是黃段子。

以上這些，就是《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》的全部內(nèi)容。