上仲鎮(zhèn)的晨光，總先浸進(jìn)鎮(zhèn)辦軸承廠的食堂后廚。高少安掂著鐵鍋，手腕一抖，金黃的雞蛋液在熱油里炸開，裹著蔥花的香氣竄得滿院都是。三十出頭的年紀(jì)，他在后廚待了整十年，從學(xué)徒到掌勺，靠的就是這手“火候功夫”——炒青菜脆而不生，燉排骨爛而不柴，就連最普通的西紅柿雞蛋面，也能調(diào)出勾人的鮮味兒。

那年秋，鎮(zhèn)黨委書記甄飛武帶隊(duì)下企業(yè)調(diào)研，軸承廠廠長(zhǎng)特意把飯安排在食堂，說“嘗嘗咱廠的家常味，比外面館子實(shí)在”。甄飛武本沒當(dāng)回事，直到那道紅燒豬蹄端上來，皮亮筋糯，入口即化，連骨頭縫里都浸著醬香。他抬眼看向灶臺(tái)后忙活的高少安，中等個(gè)頭，肩膀結(jié)實(shí)，臉上帶著后廚人特有的憨厚，手上的活兒卻干凈利落。

“這菜是你炒的？”甄飛武夾著一塊豬蹄，聲音不高，卻帶著官威。

高少安手一頓，連忙擦了擦手走過來，點(diǎn)頭哈腰：“回甄書記，是我炒的，您嘗嘗合不合口，不合口我再給您重做?！?/p>

甄飛武沒說話，又夾了兩塊，連帶著碗里的米飯都多吃了半碗。臨走時(shí)，他對(duì)廠長(zhǎng)說了句：“這廚師手藝不錯(cuò)，是個(gè)人才?！?/p>

這話像顆石子投進(jìn)高少安平靜的日子。沒半個(gè)月，鎮(zhèn)政府辦公室的人就找到了他，說甄書記特批，調(diào)他去鎮(zhèn)黨委食堂，給了個(gè)事業(yè)編工勤崗，專門負(fù)責(zé)甄書記的小灶。高少安愣了三天，把自己那套用慣的鍋鏟包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣著戶口本去鎮(zhèn)政府報(bào)到。他知道，這一步跨出去，就不是后廚里顛勺的廚子了。

鎮(zhèn)黨委食堂的小灶，比軸承廠的后廚精致得多，卻也復(fù)雜得多。高少安摸準(zhǔn)了甄飛武的口味：早餐愛喝小米粥，要熬得稠糯，配一碟腌黃瓜??；午餐得有一道硬菜，忌辛辣；晚餐清淡，最好是雜糧飯配時(shí)蔬。他不僅管做菜，更管察言觀色。甄書記開會(huì)晚了，他就把菜溫在灶上，留一盞暖燈；甄書記心情煩躁時(shí)，他就做道清爽的涼拌苦瓜，不多說一句廢話。

有一回，甄飛武的老母親從鄉(xiāng)下過來，吃不慣鎮(zhèn)上的菜。高少安特意打聽了老人的口味，每天做一碗軟爛的南瓜粥，炒一盤少油少鹽的土豆絲，臨走時(shí)還給老人裝了兩罐自己腌的咸菜。甄飛武看在眼里，沒說表揚(yáng)的話，卻在年底給高少安評(píng)了個(gè)優(yōu)秀工勤。

日子久了，高少安成了甄飛武身邊最“放心”的人。甄書記偶爾和下屬在小灶談工作，他端完茶就退出去，耳朵像塞了棉花，半句不往外傳。有一次，鎮(zhèn)財(cái)政所所長(zhǎng)出了經(jīng)濟(jì)問題被查，甄飛武找高少安談話，問他想不想“轉(zhuǎn)個(gè)崗”。

高少安嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴：“甄書記，我……我只會(huì)做菜，不懂財(cái)政啊。”

“不懂可以學(xué)?！闭顼w武靠在沙發(fā)上，指尖夾著煙，“財(cái)政所是關(guān)鍵崗位，得放個(gè)可靠的人。你跟著我這么久，我信得過你。”

沒幾天，任命下來了：高少安任上仲鎮(zhèn)財(cái)政所所長(zhǎng)。消息傳開，鎮(zhèn)政府里一片議論，有人說他“一步登天”，有人說他“靠廚藝上位”。高少安不管這些，每天提前到崗，抱著財(cái)政法規(guī)的書啃，遇到不懂的就請(qǐng)教老同事。他做廚師時(shí)練出的細(xì)心勁兒，用到財(cái)政工作上倒也合適，賬本看得清清楚楚，報(bào)表做得整整齊齊，半年下來，竟沒出一點(diǎn)差錯(cuò)。

就在高少安以為日子會(huì)這么順下去時(shí)，省里專項(xiàng)巡查組來了。巡查重點(diǎn)之一就是干部選拔任用，明確指出“工勤編不得提拔擔(dān)任副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不得進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子”。高少安的財(cái)政所所長(zhǎng)是股級(jí)，但下一步想往副科走，工勤編的身份就是繞不過去的坎。

甄飛武為此愁了好幾天。他找高少安談了一次，語氣凝重：“少安，你這個(gè)身份確實(shí)是個(gè)問題。巡查組盯得緊，硬提肯定不行。我給你想了個(gè)辦法，先調(diào)去市里，過渡一下。”

高少安心里咯噔一下，他知道甄書記是在為他鋪路，忙說：“甄書記，您怎么安排，我就怎么聽?！?/p>

一個(gè)月后，調(diào)令下來了：高少安任市自然資源局規(guī)劃利用科科長(zhǎng)。規(guī)劃利用科是出了名的閑科室，沒什么實(shí)權(quán)，卻實(shí)打?qū)嵤鞘兄睓C(jī)關(guān)的正科級(jí)崗位。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廚子，到市直局的科長(zhǎng)，高少安用了五年時(shí)間，完成了一場(chǎng)旁人想都不敢想的蛻變。

報(bào)到那天，市自然資源局的局長(zhǎng)親自接待了他，笑著說：“高科長(zhǎng)，甄書記特意跟我打過招呼，說你是個(gè)踏實(shí)肯干的好同志?！备呱侔才阒?，心里卻五味雜陳。

規(guī)劃利用科的辦公室窗明幾凈，桌上擺著嶄新的電腦和文件柜。高少安坐在辦公桌前，看著窗外車水馬龍的城市，突然想起了軸承廠后廚的那口大鐵鍋。他從抽屜里拿出一塊干凈的抹布，把辦公桌擦了一遍又一遍，就像當(dāng)年擦自己的鍋臺(tái)一樣。

有同事聽說他以前是廚師，好奇地問：“高科長(zhǎng)，您現(xiàn)在還會(huì)做菜嗎？”

高少安笑了笑，點(diǎn)頭：“會(huì)，有空還做?！?/p>

他確實(shí)還做。每個(gè)月回上仲鎮(zhèn)看父母，都會(huì)去甄飛武家里，親自下廚做幾個(gè)菜。甄飛武還是愛啃他做的紅燒豬蹄，酒過三巡，會(huì)拍著他的肩膀說：“少安，好好干，機(jī)會(huì)還多的是。”

高少安總是舉杯敬甄飛武，一口干了，話卻不多。他知道，自己的飯碗，從后廚的鐵鍋換成了辦公桌的文件，看似天差地別，實(shí)則都得靠“火候”——做菜要掌握油溫，做官要把握分寸。

那天晚上，高少安在自己的出租屋里，做了一碗西紅柿雞蛋面。還是當(dāng)年的做法，卻怎么也吃不出軸承廠后廚的那個(gè)味兒了。他看著碗里的面，突然明白，有些東西變了，就再也回不去了。而那些沒變的，比如謹(jǐn)慎，比如隱忍，比如對(duì)“火候”的拿捏，才是支撐他走到今天的根本。

窗外的月光灑進(jìn)來，落在碗里，泛著淡淡的光。高少安拿起筷子，慢慢吃著，心里清楚，這市直機(jī)關(guān)的日子，才剛剛開始。