文丨魏春亮

01

雖然已經(jīng)降低了預(yù)期，但還是沒想到會(huì)這么爛。

或者說(shuō)，想到會(huì)爛，但沒想到會(huì)這么爛。

對(duì)，我說(shuō)的就是余華的新書《盧克明的偷偷一笑》（剛看書名時(shí)，我還以為是“掛面大王”陳克明的傳記呢）。

之前，余華的書，即使是把各種已發(fā)表的散碎文章炒冷飯搞出來(lái)的《世界上的迷路者》，豆瓣都有6.4的評(píng)分。

而《盧克明的偷偷一笑》，只有可憐的6.1分，創(chuàng)下余華所有書籍最低分，勉強(qiáng)及格。

在我看來(lái)，即使這個(gè)分?jǐn)?shù)，還有很大的下降空間。

近年來(lái)，余華在短視頻社交媒體走紅，成了很多人的精神偶像。有些實(shí)話，別人不好說(shuō)不敢說(shuō)，就由我來(lái)說(shuō)吧：

余華的新小說(shuō)《盧克明的偷偷一笑》，真的很爛，爛穿地心的那種爛。

02

小說(shuō)講了一個(gè)叫盧克明的“種馬”的風(fēng)流史，余華用一種毫無(wú)節(jié)制的富有窺私欲的語(yǔ)言，用一整本書的篇幅，詳細(xì)描述了盧克明如何和各種女人做ai的：

小說(shuō)第1頁(yè)，盧克明就和妻子藍(lán)英十年沒行房了（小說(shuō)中稱為“透支”），然后敘事開始回溯，回到了他們初識(shí)的時(shí)候。

第4頁(yè)，盧克明把藍(lán)英的舌頭吸吮到紅腫了一個(gè)月。

第5頁(yè)，盧克明要保守的藍(lán)英解放思想，和他盡情做ai。

第9頁(yè)，盧克明在藍(lán)英的反抗下，解開了她的牛仔褲和內(nèi)褲，強(qiáng)行進(jìn)入了她。

第12頁(yè)，盧克明請(qǐng)求婚后才能有性生活的藍(lán)英提前“透支”幾次。

第15頁(yè)，已經(jīng)“透支”5次的盧克明，要在婚前再“透支”5次。

第18頁(yè)，結(jié)婚后的盧克明，開始經(jīng)常當(dāng)著別人的面，對(duì)藍(lán)英說(shuō)回家“透支”一下。

第20頁(yè)，寫盧克明每天都要和藍(lán)英“透支”，每次都在半小時(shí)以上，有時(shí)候一小時(shí)。

第21頁(yè)，盧克明開始找小姐，并從小姐那里見識(shí)和學(xué)習(xí)到N多姿勢(shì)。

第28頁(yè)，講到吹簫。

第32頁(yè)，盧克明要求剛認(rèn)識(shí)不久的嫖客勁哥帶他去吹簫。

第46頁(yè)，寫了小姐的丁字褲。

第50頁(yè)，盧克明包養(yǎng)了二奶，8年多的時(shí)間里包養(yǎng)了17個(gè)姑娘。

第55頁(yè)，盧克明開始勾引良家婦女。

第94頁(yè)，做生意破產(chǎn)的盧克明，為了裁員不賠錢，學(xué)新聞的老板，帶公司員工集體去嫖娼，然后再報(bào)警。

第106頁(yè)，盧克明和小姐討論她見過的最小的老二，和最快的時(shí)間。

第142頁(yè)，跑路到國(guó)外的勁哥，打電話給盧克明，關(guān)心盧克明的性事。

第161頁(yè)，吃了萬(wàn)艾可的盧克明，撞見二奶和二奶的男朋友在自己房子里，把二奶男朋友趕跑后，和二奶狠狠做了3回。

第187頁(yè)，十年沒跟妻子藍(lán)英做ai的盧克明，在萬(wàn)花叢中過后，回到了家，和妻子做了一個(gè)小時(shí)。

第195頁(yè)，為了配合盧克明旺盛的欲望和高難度的動(dòng)作，妻子藍(lán)英開始練瑜伽。

第199頁(yè)，藍(lán)英看了短視頻里，一個(gè)63歲的老男人騙52歲的女人發(fā)生關(guān)系，在女人生了個(gè)孩子后就消失了。藍(lán)英說(shuō)“男人都是騙子”，盧克明聽后偷偷一笑。

小說(shuō)結(jié)束。

03

原諒我污染了大家的眼睛，但不這么寫，你完全無(wú)法體會(huì)這本書講了什么。

但不要誤會(huì)，我沒有提到的頁(yè)碼里，并不是就沒有寫盧克明的性事，而是寫得更多更詳細(xì)。

在我看來(lái)，《盧克明的偷偷一笑》是一本徹頭徹尾失敗的作品。

它的失敗，并不是因?yàn)樗鼘懥诵螒B(tài)各異的性事，性本就是文學(xué)的一大主題，寫得好的作品太多了。

這本書的問題，最起碼有下面幾個(gè)。

第一：缺乏審美距離。

書的封面上寫，“盧克明是一面鏡子，映射出一個(gè)時(shí)代切面：道德、愛情與欲望，都像銀行卡一樣，被他透支。誰(shuí)來(lái)支付代價(jià)？”

可我在書里并沒有看到這樣的反思，相反，我只看到一種對(duì)性事的津津樂道。

在第8頁(yè)和第9頁(yè)，藍(lán)英明明在強(qiáng)烈反抗，但盧克明卻不管不顧地強(qiáng)行進(jìn)入，甚至弄疼了她。

這場(chǎng)赤裸裸的強(qiáng)奸，在盧克明“團(tuán)結(jié)一致了”的呢喃聲中，竟然被余華處理成了一出鬧劇。

還有后面盧克明跟妻子津津樂道說(shuō)同事一夜七次后的狀態(tài)，繪聲繪色學(xué)各種地方女人叫床的聲音，盧克明和二奶一問一答猜內(nèi)衣的款式和顏色，盧克明和二奶最后一次做ai時(shí)表示要“干到你扶墻走”……

余華在下三路寫作中，完全突破了一個(gè)作家的下限新低。一頭扎進(jìn)對(duì)欲望的完全擁抱中，毫無(wú)節(jié)制，沒有一點(diǎn)審美距離，看不到一絲批判和諷刺的痕跡。

豆瓣網(wǎng)友說(shuō)，余華終于墮落到寫《故事會(huì)》了。不是的，《故事會(huì)》可沒有這么黃。這分明就是毫無(wú)美感的小黃文。

第二，完全喪失了獨(dú)創(chuàng)性。

《盧克明的偷偷一笑》里，盧克明除了想著睡更多女人，就是在創(chuàng)業(yè)失敗后，想辦法裁掉他的13個(gè)副總。

而裁員的方法，竟然是學(xué)著傳言里，老板帶員工嫖娼，然后再報(bào)警把員工抓起來(lái)，以“曠工”的名義開除他們，這樣就不用賠償了。

對(duì)，這個(gè)傳言，就是去年9月真實(shí)世界的傳言。

盧克明怎么引導(dǎo)員工提議去嫖娼，到了地方怎么分配小姐，盧克明又如何跟小姐對(duì)話并錄音證明自己沒嫖娼，然后怎么報(bào)警不被員工發(fā)現(xiàn)，報(bào)警后怎么和警察周旋，又假裝去通知員工開會(huì)好做實(shí)他們曠工的罪名，最后再怎么把他們裁掉……

余華用生花妙筆，詳細(xì)把一個(gè)坊間傳聞拆解成一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，用自己的小說(shuō)，對(duì)這個(gè)傳言做了圖解。

還有比這更墮落的嗎？

我換個(gè)說(shuō)法大家可能就理解了，這就好比，我們看春晚，期待的是小品里的人物能創(chuàng)造出類似于“要啥自行車”“你 大爺永遠(yuǎn)是你 大爺”這樣富有洞察力的流行語(yǔ)，但他們卻把一年流行的流星雨硬塞進(jìn)了小品，在舞臺(tái)上尷尬地說(shuō)“芭比Q了”“給我整不會(huì)了”。

一個(gè)稍微有追求的作家，都不會(huì)把自己的小說(shuō)變成對(duì)新聞和傳言直接又淺薄的圖解。

同樣是余華的作品，同樣是很顛的情節(jié)，余華《兄弟》中，“處美人大賽”顯然就更荒誕更具有代表性，以至于看到前段時(shí)間的選美比賽丑聞，都能讓人想起。那是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和加工，那才是他那個(gè)段位的作家該有的洞察和表達(dá)。

04

第三，貧乏的語(yǔ)言完全喪失了靈性。

整本《盧克明的偷偷一笑》，除了故事無(wú)聊，思想猥瑣，毫無(wú)節(jié)制，語(yǔ)言更是貧乏得難以想象。

余華在這本小說(shuō)中最常用的表達(dá)方式，就是比喻。盧克明啟動(dòng)“透支”，藍(lán)英“掛擋”，他們沒踩“剎車”，于是“透支”在婚后繼續(xù)“行駛”。

盧克明把前面三段情史“復(fù)制”之后，發(fā)現(xiàn)在藍(lán)英這里無(wú)法“粘貼”。

盧克明想進(jìn)入下半身，藍(lán)英阻擋，書里說(shuō)“盧克明想要全屋整裝，藍(lán)英只同意半屋半包”。

盧克明把合體叫做“團(tuán)結(jié)一致”，把藍(lán)英的不同意叫做“馬奇諾防線”，上次沒做成這次繼續(xù)做，盧克明說(shuō)“寫文章不能只寫一個(gè)開頭，應(yīng)該寫完”。

做的時(shí)候加大力度，盧克明說(shuō)“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”；藍(lán)英得了婦科病不能做了，盧克明說(shuō)這是“停賽”；沒懷孕，是“擊不中靶心”；打了小姐，是“武裝沖突”。

盧克明去討薪，跟欠他錢的人說(shuō)“只要擠一擠，乳溝總會(huì)有的”。

盧克明公司同事一夜七次，而他才一周七次，他說(shuō)“我們生活在巨大的差距里”。

你應(yīng)該知道，余華有一本書就叫《我們生活在巨大的差距里》，關(guān)心的是社會(huì)差距和不公的問題。

這真是噩夢(mèng)一樣的閱讀體驗(yàn)，書里到處充斥著這種又尷尬又落伍的比喻，完全喪失了余華之之前語(yǔ)言的靈性。

余華說(shuō)，“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來(lái)的眼淚”。他不會(huì)以為，這樣的比喻很搞笑吧？他不會(huì)以為，耍幾句貧嘴，開幾句黃腔，講幾個(gè)黃段子，就是搞笑吧？

如果有人能從頭笑到尾，那估計(jì)就是氣笑的。

讀《盧克明的偷偷一笑》，我分外想念《活著》里“月光照在路上，像是撒滿了鹽”，《在細(xì)雨中呼喊》里“我的弟弟不小心走出了時(shí)間。他一旦脫離時(shí)間便固定下來(lái)，我們則在時(shí)間的推移下繼續(xù)前行”。

余華的語(yǔ)言，終于從寶珠變成了死魚眼。

05

在小說(shuō)里，盧克明一直在“透支”啪啪啪的次數(shù)。

在小說(shuō)外，余華也一直在“透支”讀者的好感和信任。

我弄不明白，余華為什么要寫這樣一本小說(shuō)，是覺得自己這么多年在大眾心中積累的好感太多了，需要一本惡臭之書中和一下嗎？

我唯一想得通的思路就是，盧克明的欲望，就是余華創(chuàng)作力的化身，余華寫盧克明旺盛的欲望，是在懷念他旺盛的創(chuàng)作力。

可問題是，即使這解釋得通，小說(shuō)也很爛啊。而且，從組稿到出版，中間那么多過程，就沒有人跟余華說(shuō)一句，你的新作很爛嗎？

聽說(shuō)《盧克明的偷偷一笑》，還是《混蛋列傳》的第一部。

真的，余華老師，收手吧。

不然，真的晚節(jié)不保了。