廣東
河北有個(gè)地兒，叫周家莊鄉(xiāng)。這地方，特別。
別處的農(nóng)村，早些年都分了田，一家一戶的，各干各的。這兒不。幾十年了，他們還在一塊兒干活，一塊兒分糧，一塊兒過日子。像一大家子人，沒分過家。
你從晉州市里往鄉(xiāng)下去，路兩旁的楊樹，筆挺挺的。一進(jìn)周家莊的地界，就覺得不一樣。田是整片整片的，綠得齊整；房是成排成排的，紅瓦白墻，也齊整。路上干凈，溝渠也利落。偶爾見幾個(gè)老人坐在街口槐樹下閑話，臉上是那種安安穩(wěn)穩(wěn)的神氣。
這光景，是怎么來的呢？
那一年，那一場萬人紅手印
說起這個(gè)，就得提到一九八二年。
那光景，外頭正熱鬧。土地承包的春風(fēng)，吹得到處都活泛起來?？芍芗仪f，卻遇上了一個(gè)坎兒——分，還是不分？
那時(shí)候的帶頭人，叫雷金河。是個(gè)實(shí)在人，話不多，可心里有桿秤。他沒自個(gè)兒拿主意，倒是把全鄉(xiāng)的社員，老老少少的，都請(qǐng)到了一塊兒。
“咱們的路，咱們自己選?！?/p>
沒成想，這一選，選出了一個(gè)“不分”。
家家戶戶，當(dāng)家的，都來了。識(shí)字不多的，就請(qǐng)人念；不會(huì)寫名字的，就按手印。那印泥，是鮮紅鮮紅的。一個(gè)一個(gè)指頭印兒，落在紙上，也落在心里。一萬多人吶，差不多全鄉(xiāng)都齊了心——咱們，還在一塊兒過。
這滿紙的紅手印，不是墨，是心。熱撲撲的。
后來有人問，為啥呀？
鄉(xiāng)里一個(gè)老把式說：“單干，有單干的好?？稍蹅冞@兒，地連地，心連心，慣了。勁兒往一處使，飯?jiān)谝诲伋?，塌?shí)?！?/p>
就為這份“塌實(shí)”，他們成了全中國獨(dú)一份兒。
一塊兒下地，一塊兒算工分
他們的日子，是怎么過的呢？
先說種地。
這里的田，沒有田埂。一眼望出去，平展展的一大片，像是攤開的一張大綠毯子。播種機(jī)、收割機(jī)開進(jìn)去，敞開了跑，痛快。什么時(shí)候澆水，什么時(shí)候施肥，都有農(nóng)技站的人統(tǒng)一看管，科學(xué)得很。不像別處，你種玉米，我種花生，地塊碎得像豆腐丁。
他們管這個(gè)，叫“統(tǒng)一種植，專業(yè)承包”。
再說干活。
鄉(xiāng)里有個(gè)合作社，像個(gè)大管家。社里下設(shè)好幾個(gè)隊(duì)，有種糧食的，有種果樹的，有管林業(yè)的，還有養(yǎng)奶牛的。你擅長什么，就去哪個(gè)隊(duì)。干的活不一樣，掙的“工分”也不同。
這“工分”，就是他們的工錢。每個(gè)月先發(fā)固定的工資，好讓你買油鹽醬醋。等到年底，算總賬。合作社這一年掙了多少錢，扣掉留下的，剩下的，就按你掙的工分多少，再分一次紅。
這叫“工資加分紅”。
一個(gè)在閥門廠上班的嫂子說：“俺們這兒，不興說‘老板’。大家都是社員。年底一分紅，家家都像過年。”
她說著，眼睛彎彎的，透著亮光。
日子，是大家一塊兒過的
周家莊的富，不單是手里有幾個(gè)錢。他們的富，是鋪在日子里的。
孩子上學(xué)，從托兒所到高中，不要錢。你要是爭氣，考上了大學(xué)，鄉(xiāng)里還給你發(fā)獎(jiǎng)金。這是往明天里投資。
看病，鄉(xiāng)里有自己的衛(wèi)生院。小病不出鄉(xiāng)，大病有合作醫(yī)療給兜著底。人老了，干不動(dòng)了，沒關(guān)系。每月有退休金領(lǐng)著，比城里的也差不離。他們管這叫“老有所養(yǎng)”。
住房，是集體統(tǒng)一蓋的。一排排的二層小樓，樣式一樣，看著就精神。社員按成本價(jià)買。誰家要是困難，還能得些補(bǔ)貼。
平日里，水費(fèi)、電費(fèi)、取暖費(fèi)，都有補(bǔ)貼。有線電視不用自己掏錢。逢年過節(jié)，米啊、油啊，總有點(diǎn)表示。老人過了六十，每月還額外給點(diǎn)零花。
走在這里，你看不到誰家特別闊氣，也看不到誰家特別寒酸。家家都差不多，安安穩(wěn)穩(wěn)的。街坊鄰居，都認(rèn)識(shí)，見了面，點(diǎn)個(gè)頭，說兩句閑話。
這光景，讓人想起早先人民公社的理想來。只是在這里，它真真切切地活著。
一點(diǎn)余味
當(dāng)然，也有人琢磨。這么個(gè)集體，管得是不是太“死”了？年輕人想出去闖闖，行不行？那些集體辦的企業(yè)，在如今這年月，還能不能一直紅火下去？
這些，都是實(shí)在話。
周家莊的路，是它自己走出來的。它有老書記那樣的“主心骨”，有那一萬多個(gè)紅手印凝成的人心，還有地處平原、便于經(jīng)營的土地。天時(shí)、地利、人和，湊齊了，才有了這個(gè)“唯一”。
你沒法兒把它原樣搬到別處去。
可它立在那兒，本身就是一個(gè)念想。
它讓我們看見，日子，原來還可以這樣過。不急不躁，不爭不搶，大家攙扶著，一塊兒往前奔。那份從萬人手印里透出來的“同心”，比什么都要緊。
暮色起來了，鄉(xiāng)里的路燈一盞盞亮開，也是齊整的。幾個(gè)下工回來的漢子，騎著電動(dòng)車，說說笑笑地過去了。空氣里，飄著家家戶戶炒菜的香味。
這日子，是過出來的，也是守出來的。
（文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)，特此說明）
風(fēng)土懷鄉(xiāng)（ID：gh_bb7b5459cce4）：作者孫逍如，原名孫洪安，筆名千稻城。大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于各級(jí)報(bào)刊，有作品被不同選本收選。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
