12月9日中國空間站傳來重磅消息：神舟二十一號乘組航天員歷經(jīng)8個多小時的高強度作業(yè)，圓滿完成首次出艙任務(wù)！

這次出艙不簡單，既要給受損的神二十舷窗做“全身CT”，還要給空間站裝“防護鎧甲”，每一步都牽動人心。

不過，大家最關(guān)心的還是神二十舷窗那道十幾毫米的貫穿裂紋到底咋來的？

神二十返回緊急叫停

2025年11月5日，原本是神舟二十號乘組計劃返回地球的日子，可就在返回前一天的例行檢查中，航天員突然發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗邊緣有個異常的三角形痕跡。

剛開始地面團隊還抱有一絲僥幸，覺得可能是漆料粘在上面，可隨著航天員從不同角度、不同光線拍攝的照片傳回，再加上空間站機械臂的艙外輔助拍攝，十多個國內(nèi)玻璃行業(yè)的權(quán)威專家連夜研判。

最終得出一個讓人揪心的結(jié)論：這是一道貫穿性裂紋，從玻璃內(nèi)表面一直裂到外表面！

更關(guān)鍵的是這道裂紋直接戳中了安全要害，神舟飛船返回艙舷窗是三層結(jié)構(gòu)，外層是防熱玻璃，專門抵御返回時一兩千度的高溫，內(nèi)層兩層是承壓鋼化玻璃，負責(zé)保障艙內(nèi)氣壓。

現(xiàn)在外層防熱玻璃裂了，就相當(dāng)于給返回路上的極端高溫開了個口子。

本著“安全第一，只要不放心就不托底”的原則，任務(wù)總指揮部在確認(rèn)裂紋后的12小時內(nèi)，果斷按下返回暫停鍵。

因為這不僅關(guān)乎航天員安全，還影響后續(xù)是否要啟動應(yīng)急發(fā)射，經(jīng)過大量仿真分析和背靠背風(fēng)洞試驗，專家們發(fā)現(xiàn)最壞的情況可能是裂紋在返回時持續(xù)擴展，最終導(dǎo)致玻璃脫落，進而引發(fā)艙內(nèi)失壓，后果不堪設(shè)想。

8小時極限出艙

為了破解神二十的險情，也為了提升空間站長期運行安全，神二十一乘組的首次出艙任務(wù)被提上日程。

早在12月4日，中國載人航天辦公室就預(yù)告將擇機出艙，可直到5天后才正式實施，有分析猜測可能受到了近日太陽耀斑爆發(fā)的影響。

12月9日清晨，出艙任務(wù)正式啟動，張陸、武飛身著新“飛天”艙外服出艙，張洪章在艙內(nèi)協(xié)同配合，地面團隊全程保駕護航。

本次出艙面臨一個獨特的技術(shù)難點：這是空間站首次在?？績伤逸d人飛船的構(gòu)型下開展出艙活動，新布局給機械臂路徑規(guī)劃、運動安全性都提出了更高要求。

好在地面團隊提前通過數(shù)字空間站技術(shù)對出艙全過程進行了仿真推演，精準(zhǔn)規(guī)避了遮擋風(fēng)險。

空間站機械臂更是大顯身手，將航天員精準(zhǔn)送至作業(yè)點，定位誤差不足3毫米，堪比“太空繡花”。

第一項核心任務(wù)就是神二十舷窗巡檢，指令長張陸乘坐機械臂緩緩靠近神二十返回艙，手持高清相機從各個角度拍攝舷窗及周邊艙體。

中國航天科技集團專家鄭昊解釋，這次巡檢主要有兩個目的：一是確認(rèn)舷窗有沒有進一步異常，二是檢查玻璃周邊艙體狀態(tài)，為后續(xù)決策提供技術(shù)支撐。

別看只是拍照這里面的難度可不小，太空環(huán)境復(fù)雜，航天員要在零下270攝氏度的極端低溫中保持穩(wěn)定，靠的就是新“飛天”艙外服的強悍性能，不僅能恒溫，關(guān)節(jié)靈活性還支持毫米級操作。

第二項任務(wù)更關(guān)鍵，那就是給空間站安裝空間碎片防護裝置。

神二十的險情讓大家深刻意識到太空碎片的威脅，這些碎片每秒飛行速度超7公里，威力堪比炮彈。

不過航天員們默契配合，為天和核心艙裸露的電纜、管路等關(guān)鍵部位加裝防護裝置，還更換了溫控適配器多層罩。

新罩體采用梯度納米氧化鋯涂層，厚度僅為頭發(fā)絲的百分之一，卻能隔絕艙外300攝氏度的溫差，穩(wěn)定性拉滿。

裂紋元兇鎖定，維修方案浮出水面

隨著此次出艙巡檢數(shù)據(jù)的傳回，神二十舷窗裂紋的元兇終于被鎖定。

經(jīng)過詳細排查，最終排除了產(chǎn)品設(shè)計缺陷的可能，確認(rèn)裂紋是由一顆直徑不到1毫米的太空碎片撞擊所致。

更關(guān)鍵的是碎片恰好擊中了舷窗側(cè)面的倒角位置，這里容易產(chǎn)生應(yīng)力集中，才導(dǎo)致了貫穿性裂紋。

要知道神二十舷窗玻璃硬度極高，地面試驗中用普通工具都砸不出來裂紋，可見這顆微小碎片的撞擊威力有多驚人。

很多人疑惑為啥這次只拍照不維修？其實背后有兩大考量，一方面此次出艙本就有原計劃任務(wù)，神二十舷窗巡檢屬于新增內(nèi)容，時間有限必須優(yōu)先完成空間站防護裝置安裝等核心工作。

另一方面維修時機還未成熟，艙外操作施力條件遠不如地面和艙內(nèi)，貿(mào)然維修可能引發(fā)更大風(fēng)險，不過大家不用慌，解決方案已經(jīng)在推進中。

目前地面團隊正在組織航天員在失重水槽開展修復(fù)試驗，初步擬定了兩種維修方案。

一種是在艙外用特殊材料直接修復(fù)，另一種是在飛船內(nèi)部對承壓玻璃進行結(jié)構(gòu)加固與密封。

更值得關(guān)注的是神二十最終將以無人方式返回地球，等維修完成后，會給飛船裝載一些物品，利用其自主返回能力讓它自動返回。

屆時回收返回艙后，科研人員就能對舷窗實際情況開展深入研究，這些真實數(shù)據(jù)將為后續(xù)提升載人航天安全系數(shù)提供寶貴支撐。

這次神二十舷窗受損事件，也給全人類敲響了警鐘：太空碎片的威脅正在不斷加劇。

隨著人類探索太空的活動日益頻繁，太空中的廢棄衛(wèi)星、火箭殘骸等碎片越來越多，這些“太空垃圾”以極高的速度飛行。

可一旦與航天器相撞，后果不堪設(shè)想，神二十的險情雖然驚險，但也推動中國航天加快了主動防御的步伐。

此次給空間站安裝碎片防護裝置，就是主動防御的重要一步，未來中國航天還將持續(xù)完善空間站的防護體系，針對不同大小的太空碎片制定應(yīng)對方案。

同時通過對神二十舷窗裂紋的研究，優(yōu)化航天器的設(shè)計，提升材料的抗撞擊能力。

有專家表示這次事件積累的經(jīng)驗，不僅能提升中國載人航天的安全水平，也能為全球航天事業(yè)應(yīng)對太空碎片威脅提供參考。