【本文僅供醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士閱讀參考】

▲達(dá)州三里坪故宮

大巴山南麓的達(dá)州市，是長(zhǎng)江上游古代巴文化的發(fā)源地，素有“巴人故里”之稱(chēng)。因其地處中國(guó)西南地區(qū)、四川盆地東部的丘陵與川東平行嶺谷，古稱(chēng)通州，北宋時(shí)改名達(dá)州，意為“四路通達(dá)”。如今，達(dá)州是四川培育壯大的七大區(qū)域中心城市之一、川東北城市群核心城市，也是四川省著名的人口大市。始建于1921年的達(dá)州市中心醫(yī)院為國(guó)家三級(jí)甲等綜合醫(yī)院，作為川東地區(qū)的區(qū)域醫(yī)療中心，其擔(dān)負(fù)著整個(gè)達(dá)州地區(qū)乃至毗鄰的巴中、廣安、萬(wàn)州、安康等地近千萬(wàn)百姓的健康守護(hù)重任，這其中腫瘤學(xué)科的發(fā)展，更是體現(xiàn)著對(duì)于當(dāng)?shù)貜V大百姓在重大疾病防治中的關(guān)鍵依托。

作者 | 人物君

01

守護(hù)微光

今日，達(dá)州市中心醫(yī)院腫瘤科主任胡芳的門(mén)診來(lái)了一位她的“老朋友”，一位在她這治療了已近十年的肺癌患者。如今這位患者看起來(lái)跟普通人并無(wú)二致，而在十年前，他剛來(lái)就診時(shí)卻完全是另一番模樣。

▲達(dá)州市中心醫(yī)院腫瘤科主任 胡芳

該患者初來(lái)達(dá)州市中心醫(yī)院就診時(shí)已是肺癌晚期，狀態(tài)非常差，更是承受著巨大的心理壓力。那時(shí)候在很多人的認(rèn)知中，晚期肺癌與死亡之間可能只有“一墻之隔”，他覺(jué)得自己剩下的時(shí)間可能不多了，來(lái)看不過(guò)是和命運(yùn)最后賭一把。

那時(shí)候在地方醫(yī)院，腫瘤治療還是主要依靠化療、放療等有限的手段，胡芳只能用化療藥物給他嘗試下，結(jié)果效果還不錯(cuò)，盡管副反應(yīng)大了些，但患者還是堅(jiān)持了下來(lái)。而正當(dāng)該患者治療好轉(zhuǎn)時(shí)，這個(gè)不幸的家庭卻再次傳來(lái)噩耗，其妻子也被查出了腫瘤，是乳腺癌。“福無(wú)雙至，禍不單行”，這個(gè)四川山區(qū)的普通家庭，此刻如天塌了一般。他們只能再次找到胡芳大夫，那一刻她成了這個(gè)風(fēng)雨飄搖中隨時(shí)可能坍塌的家庭的唯一希望。

為了不讓這個(gè)家庭本已微弱的火苗被風(fēng)雨吹滅，胡芳知道其肩負(fù)的責(zé)任有多大，但作為醫(yī)生，她責(zé)無(wú)旁貸。幸運(yùn)的是，在胡芳的努力下，這位妻子的乳腺癌已基本治愈，丈夫的肺癌雖經(jīng)歷過(guò)病情的多次反復(fù)，甚至在前兩年一度出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移的危急情況。所幸那時(shí)候靶向治療、免疫治療等先進(jìn)技術(shù)已經(jīng)普及，危機(jī)時(shí)刻，基因檢測(cè)的結(jié)果顯示其正好攜帶被稱(chēng)為“鉆石突變”的ALK基因，幸運(yùn)又一次給這個(gè)不幸的家庭留了一扇窗。在靶向藥物的加持下，該患者再次轉(zhuǎn)危為安，生活狀態(tài)亦是得到顯著改善。

有一段時(shí)間，該患者跟胡芳開(kāi)玩笑說(shuō)，“我是不是搞錯(cuò)了？十多年了，人家問(wèn)我為什么還在呢！”調(diào)侃之間，是對(duì)劫后余生的滿心歡喜。

如今，看著這一家人恢復(fù)到如普通人家一樣的生活，胡芳由衷地為他們高興。她說(shuō)每次在門(mén)診遇到這樣延續(xù)治療了很長(zhǎng)時(shí)間的患者，她總是有種特別的成就感。與其他科室覺(jué)得患者治愈后少來(lái)醫(yī)院才是好事不太一樣，腫瘤科的醫(yī)生倒是希望每隔幾個(gè)月能在醫(yī)院遇到前來(lái)復(fù)查的患者，證明他們還活著，并且活得很好。這種長(zhǎng)線的聯(lián)系，對(duì)于腫瘤科醫(yī)生而言是最大的欣慰。

“每次看到他來(lái)，你就看到了希望。”

02

取舍之間

這些年來(lái)，胡芳已記不清自己曾幫助過(guò)多少家庭重新將希望撐起，但對(duì)于自己的小家卻因?yàn)楣ぷ魈Γ兄嗟奶澢贰?/p>

由于事業(yè)的原因，胡芳的丈夫在成都工作，女兒也跟著一起。胡芳只能在周末不值班的時(shí)候，一個(gè)人坐著綠皮火車(chē)趕去成都，在那個(gè)車(chē)馬很慢的年代，單程就要五六個(gè)小時(shí)。可一想到女兒沖過(guò)來(lái)抱住自己的畫(huà)面，這點(diǎn)累又算得什么。然而見(jiàn)面有多美好，離別就有多揪心。周日晚上，胡芳總是要先把女兒哄睡著了，自己再坐上半夜的火車(chē)回達(dá)州。

“我是最怕跟她告別的，只能悄悄地走。不然看著她難受，我就更難受……”

胡芳說(shuō)，沒(méi)能陪在女兒身邊，看著她長(zhǎng)大，可能是她一輩子無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。但為了那些急需治療的患者，胡芳唯有在“小家”與“大家”中作出取舍。

欣慰的是，女兒長(zhǎng)大后卻是特別理解她，她知道母親所從事的是一份非常偉大的職業(yè)，沒(méi)能陪伴她們，是因?yàn)橛懈嘈枰赣H陪伴守護(hù)的人。

雖然很少能陪在女兒身邊，但是胡芳對(duì)孩子的影響是潛移默化的。女兒曾經(jīng)最大的愿望是能當(dāng)一名“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，只是后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)選了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，但醫(yī)生夢(mèng)一直深埋在她心中。

在女兒的眼中，胡芳似乎看到了那個(gè)曾經(jīng)毅然走上醫(yī)學(xué)之路的自己。至于理想，胡芳說(shuō)當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)想的那么遠(yuǎn)大，只覺(jué)得自己當(dāng)了醫(yī)生能更好地照顧家里。小時(shí)候，看著父親因慢阻肺冬天喘不上來(lái)氣的樣子，胡芳總是特別心疼，于是學(xué)醫(yī)的想法便在她心里悄然萌生，她夢(mèng)想著有一天，自己能成為家人健康的守護(hù)者。這一兒時(shí)的簡(jiǎn)單想法，卻成了日后貫穿其生命足跡的堅(jiān)守。

2001年，胡芳如愿考上了瀘州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)西南醫(yī)科大學(xué)），此刻兒時(shí)的夢(mèng)想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。五年的時(shí)光很快，一晃到了大學(xué)畢業(yè)的時(shí)刻，成績(jī)優(yōu)異的胡芳本是可以留在學(xué)校附屬醫(yī)院教書(shū)的，或者像其他同學(xué)選擇去成都、重慶等大城市闖蕩。可胡芳卻做出了當(dāng)時(shí)令很多同學(xué)詫異的決定，回到達(dá)州。彼時(shí)的達(dá)州無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等各方面條件上，都無(wú)法與瀘州，更遑論和成渝那些大城市相比。

可胡芳并沒(méi)有想那么多，短暫的糾結(jié)后，她毅然踏上了回鄉(xiāng)的列車(chē)。她說(shuō)自己不過(guò)是遵從本心，當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)本來(lái)就是想給家鄉(xiāng)的親戚朋友帶來(lái)一點(diǎn)醫(yī)療上的幫助，這是她一直以來(lái)的夢(mèng)想，樸素而真實(shí)，這一次她不過(guò)是回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。

03

抉擇堅(jiān)守

回到家鄉(xiāng)的胡芳，很順利地加入了達(dá)州市中心醫(yī)院。在內(nèi)科輪轉(zhuǎn)期間，那時(shí)的腫瘤科主任覺(jué)得胡芳做事認(rèn)真、有靈氣，對(duì)她很是器重。這份來(lái)自伯樂(lè)的賞識(shí)讓年輕的胡芳特別感動(dòng)，于是在科室輪轉(zhuǎn)期結(jié)束后，便選擇了留下。

當(dāng)時(shí)，胡芳本是也有機(jī)會(huì)去到別的科室的，對(duì)于留在腫瘤科的選擇，當(dāng)時(shí)有些人并不理解。因?yàn)槟菚r(shí)的腫瘤科發(fā)展遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，可以說(shuō)是困難重重。因?yàn)榭蛇x擇的治療手段很有限，效果經(jīng)常也是不盡人意。好一些的情況，患者可能活個(gè)一兩年；不好的時(shí)候，可能患者治療不久就不行了。所以，那時(shí)候很多患者在查出腫瘤后，干脆就放棄治療直接回家了。只有少數(shù)經(jīng)濟(jì)條件很好或腫瘤分期很早的患者，可能會(huì)選擇繼續(xù)治療。

“作為醫(yī)生我們想勸患者留下，但卻沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)服他們的理由，有時(shí)甚至你連自己都說(shuō)服不了。”

那種深深的無(wú)力感，是當(dāng)時(shí)很多腫瘤科醫(yī)生的心境。相比于其他科室醫(yī)生治愈患者后的喜悅感，腫瘤科的醫(yī)生總被悲情的陰云所籠罩著，無(wú)能為力、難見(jiàn)希望，不知陽(yáng)光何時(shí)才能照進(jìn)這里。

那種迷茫與無(wú)助，對(duì)于胡芳這樣的年輕醫(yī)生而言，無(wú)疑是煎熬的。那時(shí)候看著自己治療的患者離世，胡芳總會(huì)特別難受，甚至大哭過(guò)幾回。

在那段特別難的時(shí)光，胡芳也想過(guò)換科室，甚至是離開(kāi)醫(yī)院。丈夫勸她也來(lái)成都，哪怕只是找個(gè)普通的單位上班，只要一家人在一起其樂(lè)融融便都是好的。

“說(shuō)實(shí)話確實(shí)動(dòng)搖過(guò)”，那時(shí)候女兒還小，身體不怎么好，總是發(fā)燒。胡芳想起自己在給別人治病時(shí)女兒卻發(fā)著高燒，心里就特別不是滋味。所以，有一陣子她真的就是準(zhǔn)備打包行李走了，“可當(dāng)你真下決心要走的那一刻，你是舍不得的，這里的一切你已注入了太深的感情”。

胡芳明白腫瘤診治的需求是在日益增長(zhǎng)中的，看著那一張張無(wú)助中又滿含渴望的面孔，她不忍放棄。胡芳想通過(guò)自己的努力給這些患者解決一些苦痛，讓他們的家庭能多一分希望，于是最終還是選擇了留下。

去成都的事未能成行，丈夫剛開(kāi)始也有過(guò)埋怨，但后來(lái)還是給予了最大理解。這份理解，對(duì)于胡芳而言是她人生特別的幸運(yùn)，讓她這么多年來(lái)可以心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于臨床工作中。

04

希望漸起

胡芳的堅(jiān)守終于在多年后等來(lái)了希望， 近些年來(lái)，隨著腫瘤治療新技術(shù)的不斷涌現(xiàn)及更新迭代，腫瘤學(xué)科在沉寂日久后終于迎來(lái)了爆發(fā)，發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他專(zhuān)業(yè)。

以前可能根本無(wú)法想象肺癌、肝癌患者能夠活過(guò)五年甚至十年。胡芳依稀記得第一款肺癌靶向藥上市后，其治療效果所帶來(lái)的震撼，如同打開(kāi)了一個(gè)完全不一樣的新世界。以前由于腫瘤治療手段很有限、效果差，讓腫瘤科醫(yī)生很難體會(huì)到真正的成就感，連走路都沒(méi)有自信。如今在一次次生命挽救與延長(zhǎng)中，腫瘤科醫(yī)生終于有了昂首挺胸的自信。

從肺癌首個(gè)EGFR突變靶點(diǎn)開(kāi)始，之后又有ALK、ROS1、MET等近十個(gè)突變靶點(diǎn)陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，相應(yīng)的靶向藥物也陸續(xù)被研發(fā)出來(lái)。其中，針對(duì)ALK突變的靶向藥物因其突出效果經(jīng)歷了多次迭代，最新的ALK抑制劑在使得患者生命時(shí)長(zhǎng)得到顯著延長(zhǎng)的同時(shí)，更是有效提升了患者的生活質(zhì)量，讓對(duì)應(yīng)突變靶點(diǎn)的患者有希望在疾病無(wú)進(jìn)展下實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的長(zhǎng)期生存，更好地回歸家庭與生活。

同時(shí)，得益于國(guó)家醫(yī)保政策的日益完善，患者在面對(duì)重大疾病時(shí)的治療壓力相較以前小了很多。

與以往很多人一聽(tīng)是癌癥就想放棄不一樣，如今大多數(shù)患者在查出腫瘤后還是選擇先治療下再看。這些在大巴山區(qū)的民眾身上有著更為直觀的體現(xiàn)，由于山區(qū)百姓普遍經(jīng)濟(jì)條件較差，他們?cè)诓槌瞿[瘤后首先問(wèn)醫(yī)生的一句話是，“這病還有沒(méi)有治頭？”

這時(shí)胡芳會(huì)跟他們講：一是現(xiàn)在有醫(yī)保，治療上自己花不了太多的錢(qián)；二來(lái)如今治療手段先進(jìn)了很多，大部分時(shí)候的治療效果還是挺好的。建議可以先治療兩個(gè)療程看下效果。

“很多時(shí)候，當(dāng)病人治療一段時(shí)間后，看到了效果，并且副反應(yīng)也能接受，他們就會(huì)堅(jiān)持下去，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。”

在很多患者看來(lái)，胡芳主任一直是個(gè)很暖心的存在。她的門(mén)診給人感覺(jué)似乎看的有點(diǎn)偏慢，那是因?yàn)樗倳?huì)多花一點(diǎn)時(shí)間，給患者不厭其煩地講清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)，該注意哪些事項(xiàng)。

這也是胡芳一直以來(lái)的堅(jiān)持，在她看來(lái)，相比于大醫(yī)院更多聚焦于疾病本身，地市級(jí)醫(yī)院可能會(huì)更多地圍繞“人”為中心。除了疾病本身，還會(huì)考慮到患者家庭的經(jīng)濟(jì)承受能力等多方面的因素。有時(shí)候還會(huì)跟患者拉拉家常，就是為了他們能放松下來(lái)，不那么緊張。這樣的人情溫度，恰是溫暖了無(wú)數(shù)人的心，腫瘤患者所承受的巨大壓力，也許會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的一句暖心關(guān)懷而被驅(qū)散很多。

05

信任無(wú)價(jià)

而這些百姓表達(dá)他們感激之情的方式亦是特別質(zhì)樸，每到家里花生成熟或事桔樹(shù)掛果的時(shí)候，總會(huì)給醫(yī)生們送來(lái)些，這時(shí)候胡芳也會(huì)欣然接受。這是對(duì)于家鄉(xiāng)父老真誠(chéng)的回應(yīng)，也在這一刻醫(yī)患之間的心理距離拉得更近了。

在地方小城這樣的熟人社會(huì)，這種認(rèn)可是患者選擇留在這里治療的關(guān)鍵。小到一位醫(yī)生，大到整個(gè)科室、醫(yī)院，口碑就在這樣的點(diǎn)滴積累中影響著周邊越來(lái)越多的人，這種相互間的口碑影響，在達(dá)州這樣的人口大市尤為顯著。

而為了實(shí)現(xiàn)對(duì)達(dá)州地區(qū)全域百姓大病防治的更好守護(hù)，達(dá)州市中心醫(yī)院腫瘤科更是希望發(fā)揮好牽頭引領(lǐng)作用，將基層縣域醫(yī)院的水平同樣帶上去，織牢網(wǎng)底，這樣才能更好地讓患者愿意留在本地治療，減少舟車(chē)勞頓及各種額外的開(kāi)支。

地市級(jí)醫(yī)院作為承上啟下的關(guān)鍵銜接點(diǎn)，既是要把上級(jí)大醫(yī)院的技術(shù)帶回來(lái)，又要承擔(dān)好將這些技術(shù)更好地輻射至基層的醫(yī)療“毛細(xì)血管”的角色，讓縣級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生同樣可以實(shí)現(xiàn)同質(zhì)化的規(guī)范治療，這對(duì)于達(dá)州這樣一個(gè)縣域農(nóng)村人口眾多的人口大市顯得尤為關(guān)鍵。縣級(jí)醫(yī)院在遇到吃不準(zhǔn)的疑難病例時(shí)也會(huì)主動(dòng)求助，請(qǐng)達(dá)州市中心醫(yī)院的專(zhuān)家共同會(huì)診，這一類(lèi)似于院際間MDT（多學(xué)科診療）的模式，對(duì)于基層醫(yī)院的規(guī)范化診治有著諸多幫助，由此實(shí)現(xiàn)達(dá)州地區(qū)的腫瘤防治水平整體提上一個(gè)新臺(tái)階。

而之于達(dá)州市中心醫(yī)院腫瘤科本身則是繼續(xù)奮進(jìn)在向著更高目標(biāo)前進(jìn)的道路上。 如今新的達(dá)州市中心醫(yī)院腫瘤防治中心大樓正在建設(shè)之中，未來(lái)腫瘤科的發(fā)展將在現(xiàn)有基礎(chǔ)上再次實(shí)現(xiàn)大跨步的提升。而現(xiàn)在胡芳所要做的就是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)積蓄能量，以在之后腫瘤防治中心建成后，能夠迅速將達(dá)州地區(qū)原先沒(méi)有的一些腫瘤診療技術(shù)開(kāi)展起來(lái)，免去之前一些患者必須去外地治療的麻煩，讓達(dá)州市中心醫(yī)院成為當(dāng)?shù)啬[瘤診治更為穩(wěn)固的依托。

胡芳回想，如果說(shuō)之前學(xué)醫(yī)的想法是為了給家人、朋友多一分照顧；如今不知不覺(jué)間，已經(jīng)成為很多家庭希望的托舉者。自己在生命價(jià)值與家庭親情中的取舍，雖是付出了很多，但再回首看，一切值得。特別是那些來(lái)自患者的肯定與感激，最重要的是生命持續(xù)綻放的價(jià)值，都是激勵(lì)著你始終堅(jiān)持走下去的動(dòng)力。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對(duì) | 李 紫