老物件消失，手藝失傳，下一代能記住啥。

上周末回老家看見(jiàn)李大爺翻出一堆舊東西，從箱底掏出來(lái)擺滿院子。有根彎木頭說(shuō)是搖籃架子，還有個(gè)鐵皮桶說(shuō)是打鞭炮的機(jī)器，我蹲地上看了半天也不認(rèn)得。問(wèn)他這些有啥用，老頭直搖頭說(shuō)自己留著沒(méi)地兒放，想扔又舍不得。

隔壁王奶奶屋里掛著個(gè)黃銅煙鍋，說(shuō)是她爹留下的。以前冬天坐在炕上抽旱煙，火苗子一躥一躥的。現(xiàn)在年輕人都抽電子煙，這玩意兒連摸都不摸。

鐵匠鋪?zhàn)釉珀P(guān)了門，剩個(gè)打鐵錘扔在草垛后頭。以前釘 hors 最少要用三樣工具，有砧子、夾子還有風(fēng)箱?，F(xiàn)在焊?jìng)€(gè)鐵絲都用電動(dòng)的，誰(shuí)還學(xué)那些費(fèi)勁的手藝。

李大爺家還有個(gè)木頭格子，分幾層放餅啊糖啊走親戚用。我爸說(shuō)當(dāng)年挑著這個(gè)去外婆家，我太奶奶往里頭塞吃的能塞滿。如今電商送貨上門，誰(shuí)還用扁擔(dān)挑著跑？

最狠的是驗(yàn)糧叉子，李大爺氣得拍大腿。當(dāng)年交公糧的時(shí)候，糧站的人用這玩意兒戳糧口袋，順手就扒拉走好幾捧麥子?，F(xiàn)在收糧食都用機(jī)器測(cè)水分，可那時(shí)候吃啞巴虧的人家可不少。

搖籃后面綁塊板子就是嬰兒床，小時(shí)候我媽就這么哄我睡著?，F(xiàn)在帶娃都是嬰兒車加空調(diào)房，再不會(huì)有人整天晃悠著喊"外婆好"。

修鞋的釘拐和補(bǔ)鍋的鏟子早進(jìn)了廢品站。王奶奶說(shuō)以前鞋底子壞了就釘個(gè)掌子接著穿，現(xiàn)在一雙運(yùn)動(dòng)鞋幾百塊誰(shuí)還修。

最讓我納悶的是那個(gè)風(fēng)車，轉(zhuǎn)起來(lái)能把糧食和碎殼分清楚。我爸說(shuō)他爺爺玩這個(gè)像耍把戲似的，現(xiàn)在谷子進(jìn)廠加工根本不用人力。

還有個(gè)木頭盒子能算開(kāi)平方，比老式計(jì)算器還神。不過(guò)現(xiàn)在手機(jī)一開(kāi)啥都能算，這鐵家伙早就當(dāng)擺設(shè)了。

村里老張頭前兩天燒火，把個(gè)老木犁給劈了。說(shuō)實(shí)在的，那些不會(huì)用新農(nóng)具的老人，留著老物件也只能當(dāng)柴火燒。

自行車后座上的小孩椅還在車庫(kù)里放著，我爸當(dāng)年騎車帶著我到處玩?，F(xiàn)在他自己買了小轎車，車頂行李架能裝十筐當(dāng)年的谷草。

李大爺最后指著個(gè)牛毛刷說(shuō)專門抓牛虱子的。現(xiàn)在養(yǎng)牛戶都用噴藥的，誰(shuí)還拿這個(gè)在牛身上撓癢癢。

臨走時(shí)看見(jiàn)院墻邊堆著個(gè)水瓢，邊沿豁了道縫。王奶奶撿起來(lái)說(shuō)以前盛水澆花還能用，可現(xiàn)在家家戶戶都有塑料盆。這些老東西要是沒(méi)人要，早晚都得爛在倉(cāng)庫(kù)里。