本文來自微信公眾號“空間秘探”，作者：途覓。

“如果你想成為什么，不要去學(xué)，直接去是?！边@是博主Jacob’s studio一段視頻里的說法，他對著鏡頭侃侃而談自己的“頂級心法”：如我想成為藝術(shù)家，就買畫框、畫筆和顏料——直接成為藝術(shù)家，根本不用去央美、國美苦苦修煉?！爸苯映蔀椤?，是成長最短的路徑。

鏡頭一轉(zhuǎn)，他展示自己筆下那些被稱作“狂花”的作品，網(wǎng)友笑稱像“大腸”，甚至調(diào)侃要當(dāng)他的“主治醫(yī)生”，他也順勢接梗：“直接手術(shù)。”

在這套“直接成為”的邏輯里，想當(dāng)注冊會計(jì)師？直接算賬。想成有錢人？直接揮霍。想當(dāng)市長？直接為人民服務(wù)。一場幾十萬點(diǎn)贊的狂歡，把 “直接成為”推成現(xiàn)象級熱梗，也把“成為”這兩個(gè)字，從理想拉進(jìn)了段子。

網(wǎng)絡(luò)似乎把藝術(shù)簡化成一個(gè)“敢”字——你敢說，就有人敢信；你敢做，你就是藝術(shù)家。正如很多文旅酒店項(xiàng)目，駐地藝術(shù)變成營銷方法論，歌手、插畫愛好者、書法老師、攝影者、陶藝師……在不少藝術(shù)駐留計(jì)劃中，他們統(tǒng)一獲得一個(gè)奪目的頭銜，那就是“藝術(shù)家”。當(dāng)大眾藝術(shù)悄然馴化人們的藝術(shù)審美，也就不自覺地站進(jìn)那群“敢信”的人群中，成了藝術(shù)家頭銜“通脹”的推手。我們不得重新審視這場“精英主義的幻覺消費(fèi)”……

當(dāng)藝術(shù)家成為“供應(yīng)商”和“氛圍組

近年來，“藝術(shù)駐留”熱度持續(xù)攀升，其發(fā)起方已不限于早期的美術(shù)館與國際機(jī)構(gòu)，更擴(kuò)展至地方政府、商業(yè)品牌及各類文旅項(xiàng)目。一時(shí)間，古鎮(zhèn)、村落、酒店、民宿也都紛紛掛起“藝術(shù)駐留”的旗幟。

隨手翻閱社交平臺，便能看到大量的藝術(shù)駐留招募筆記：

9月初，海南石梅灣艾美度假酒店發(fā)起“開啟藝術(shù)之門 青年藝術(shù)家駐地共創(chuàng)計(jì)劃”，邀請不同領(lǐng)域的藝術(shù)家和創(chuàng)作者們駐留石梅灣1-2周；

9月底，三亞山海天傲途格精選酒店發(fā)起“傲途格藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃”，開放大堂、T臺泳池、無邊泳池、三大餐飲空間四塊場域；

10月，“全季·青年藝術(shù)計(jì)劃2025年度駐留”正式啟動(dòng)，邀請藝術(shù)家在上海全季酒店吳中路店進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作；

11月，由南怡島公司與韓國文化藝術(shù)委員會合作主辦的“韓國春川南怡島酒店靜觀樓文學(xué)駐留計(jì)劃”發(fā)起招募，支持作家在自然環(huán)境中專注創(chuàng)作……

“藝術(shù)家”正在被加速植入各類商業(yè)與文旅場景之中。

以海南石梅灣艾美度假酒店為例，其招募的藝術(shù)家類型多樣：插畫師、漫畫家，為酒店設(shè)計(jì)限定主題房軟裝，創(chuàng)作《艾美旅行手賬》系列插畫；裝置藝術(shù)家、雕塑家，用環(huán)保材料打造沙灘光影裝置；攝影師，用膠片質(zhì)感詮釋酒店的度假氛圍；作曲家、音樂人，創(chuàng)作融合海浪聲的環(huán)境音樂，為大堂、SPA定制專屬BGM，在沙灘音樂會上即興演奏；戲劇、即興表演藝術(shù)家，在大堂及餐廳演繹"碎片化即興戲劇"，打造戲劇主題房；花藝師、香氛設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)季節(jié)性花藝裝置，打造植物療愈工作坊……

藝術(shù)形式幾乎覆蓋所有可被展示與體驗(yàn)的環(huán)節(jié)。本應(yīng)是藝術(shù)融入旅行生活的美好圖景，然而熱鬧背后，某種異化也正在發(fā)生。

藝術(shù)家入駐后，迎接他們的未必是自由創(chuàng)作的尊重，而可能是一張緊密的“時(shí)間節(jié)點(diǎn)規(guī)劃表”：兩周考察、一個(gè)月提案、兩個(gè)月交出可用于宣傳的“打卡作品”。藝術(shù)創(chuàng)作被壓縮為標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，藝術(shù)家成為項(xiàng)目方眼中的“內(nèi)容供應(yīng)商”。

另一種情況是，藝術(shù)家淪為開幕活動(dòng)中的“高級氛圍組”，即盛裝出席、剪彩發(fā)言、接受采訪，其作品則成為提升空間調(diào)性的文化背景板?；顒?dòng)結(jié)束，人走茶涼，作品與當(dāng)?shù)厣缛?、土地之間并未建立真實(shí)聯(lián)結(jié)。藝術(shù)，仿佛只是鍍在商業(yè)外殼上薄薄的金邊。

項(xiàng)目方收獲了文化調(diào)性與傳播素材，藝術(shù)家則在履歷上添了一筆資歷。表面看來，這是一場合乎邏輯的“雙向奔赴”。然而，在這場快速消費(fèi)的交易中，藝術(shù)本身反而成了最不被珍視的一環(huán)。

許多文旅、酒店項(xiàng)目的藝術(shù)駐留招募似乎并不能真正吸引到“藝術(shù)家”，而是招募著一群愿意被規(guī)則“綁架”，借此鍍金的“供應(yīng)商”。當(dāng)這群“內(nèi)容供應(yīng)商”以藝術(shù)之名參與駐留，“藝術(shù)家”這一身份，也就如同超發(fā)的貨幣，在此類項(xiàng)目中悄悄“通脹”。

社交平臺上，不乏對這類駐留項(xiàng)目的吐槽。有參與者直言其為“白嫖行為”：“只提供住宿，卻要交出作品、舉辦講座，甚至自付住宿費(fèi)，美其名曰支持青年藝術(shù)家，實(shí)則是自費(fèi)打工?！痹u論區(qū)的觀點(diǎn)也呈現(xiàn)分化：有人痛陳藝術(shù)環(huán)境之差，批評年輕創(chuàng)作者如“韭菜”般被收割；也有人認(rèn)為，未成名的藝術(shù)家本就需以勞動(dòng)換取曝光，各取所需無可厚非。

許多參與者“以勞動(dòng)換履歷”，而主辦方則借此低成本獲取藝術(shù)附加值。雙方在短期利益的驅(qū)動(dòng)下共謀，導(dǎo)致藝術(shù)駐留逐漸背離其初心。

面對這些形形色色的駐留項(xiàng)目，一個(gè)核心問題無法回避：繁榮之下，藝術(shù)駐留究竟為地方、為藝術(shù)、為藝術(shù)家自身留下了什么？當(dāng)駐留期滿、鮮花與掌聲散去，真正沉淀下來的是什么？這迫使我們回到原點(diǎn)，去重新審視藝術(shù)駐留的初心與異化。

藝術(shù)駐留，源自一種創(chuàng)作支持模式…

藝術(shù)駐留作為一種創(chuàng)作支持模式，其核心價(jià)值在于為藝術(shù)家提供一段專注的創(chuàng)作時(shí)間與工作空間，使其能夠暫時(shí)脫離日常環(huán)境與既定流程，專注于藝術(shù)探索與實(shí)踐。

從歷史源流來看，藝術(shù)駐留的模式早在17世紀(jì)便已出現(xiàn)雛形。例如法國的“羅馬獎(jiǎng)”，其獲獎(jiǎng)?wù)呖色@得前往羅馬美第奇別墅進(jìn)行駐留創(chuàng)作的機(jī)會。這類項(xiàng)目的本質(zhì)并非提供旅行資助，而是讓藝術(shù)家沉浸于文藝復(fù)興的藝術(shù)遺產(chǎn)中，通過系統(tǒng)性的研究與對話，拓展自身的創(chuàng)作視野與技法體系。

至20世紀(jì)，一些知名藝術(shù)家的工作室也逐漸成為跨地域藝術(shù)交流的節(jié)點(diǎn)，如康斯坦丁·布朗庫西在巴黎的工作室，曾吸引多國藝術(shù)家前往交流與創(chuàng)作，形成了一種自發(fā)性的駐留網(wǎng)絡(luò)。

在理想狀態(tài)下，藝術(shù)駐留主要圍繞兩個(gè)維度展開：一是藝術(shù)家在不受干擾環(huán)境中的自我沉浸與創(chuàng)作推進(jìn)，二是在地文化、環(huán)境與藝術(shù)家實(shí)踐之間的互動(dòng)與激發(fā)。前者強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作過程的獨(dú)立性與實(shí)驗(yàn)性，后者則注重藝術(shù)實(shí)踐與特定場域之間的對話關(guān)系。

對藝術(shù)家而言，其提供了跳出慣常語境的機(jī)會，在陌生環(huán)境中獲得創(chuàng)作刺激與反思空間；對酒店而言，真誠的藝術(shù)對話能超越表象的“文化調(diào)性”，塑造具有精神吸引力的場域魅力。

由此可見，藝術(shù)駐留參與文旅項(xiàng)目本身是具有一定價(jià)值的。甚至在最理想的狀態(tài)下，藝術(shù)能成為連接酒店與所在地的橋梁，通過對地方文脈的當(dāng)代解讀，既豐富游客體驗(yàn)，也為本地文化注入新的生命力。

然而，當(dāng)這套理想化的模式，被置入“效率至上、流量為王”的文旅與商業(yè)邏輯中，便不可避免地發(fā)生了異化?！獙λ囆g(shù)家來說，創(chuàng)作從一種探索，變成了完成任務(wù)；對項(xiàng)目方來說，支持藝術(shù)從一種長期投資，變成了快速鍍金。

正因如此，無論是文旅項(xiàng)目還是酒店策劃，開展藝術(shù)駐留項(xiàng)目都要有所警惕：警惕藝術(shù)淪為“裝飾品”，當(dāng)創(chuàng)作被簡化為滿足拍照打卡的視覺素材，便失去了與空間、在地文化的深度對話；警惕流程陷入“標(biāo)準(zhǔn)化”，若以嚴(yán)格的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和交付要求束縛創(chuàng)作，將抹殺藝術(shù)最珍貴的實(shí)驗(yàn)性與偶然性；警惕合作止于“交易化”，若雙方關(guān)系僅停留在資源置換，酒店獲得宣傳素材，藝術(shù)家換取履歷資歷便喪失了駐留本應(yīng)帶來的思想碰撞與精神滋養(yǎng)。

許多藝術(shù)駐留項(xiàng)目都太著急了，它們要的是立竿見影的效果，是馬上能拍照發(fā)朋友圈的“網(wǎng)紅裝置”，是能寫在招商手冊里的“文化標(biāo)簽”。于是，為了達(dá)到要求，藝術(shù)駐留中“藝術(shù)家”的門檻被迫不斷降低……

而歸根結(jié)底，文旅酒店項(xiàng)目中藝術(shù)駐留的成敗，就在于能否超越短期功利計(jì)算，回歸對藝術(shù)規(guī)律與創(chuàng)作過程的真誠尊重。這既是避免“藝術(shù)家”頭銜通脹的根本，也是實(shí)現(xiàn)其長期價(jià)值的核心。

當(dāng)下，許多做的比較好的藝術(shù)駐留項(xiàng)目大多和藝術(shù)鄉(xiāng)建有關(guān)，例如青山村：從“藝術(shù)家”到“數(shù)字游民”，青山村不僅歡迎藝術(shù)家，還通過 “青山青年社” 等共享空間，吸引廣泛的數(shù)字游民前來工作和短居。這些擁有創(chuàng)意和網(wǎng)絡(luò)連接能力的新鮮血液，為鄉(xiāng)村帶來了更持續(xù)的關(guān)注度和創(chuàng)新活力。

或許這才是藝術(shù)駐留本該有的樣子，一場藝術(shù)家與地方的雙向?qū)υ挕?/p>

失去鋒芒的藝術(shù)，還能為我們所用嗎

當(dāng)下，我們好像活在一個(gè)特別矛盾的時(shí)代：一方面，成為“藝術(shù)家”的門檻看起來史無前例地低；另一方面，成為一個(gè)被真正被認(rèn)可的藝術(shù)家，又好像比任何時(shí)候都難。

這就像藝術(shù)的邊界，一邊在瘋狂地向外擴(kuò)張，一邊又在劇烈地向內(nèi)收緊。

向外擴(kuò)張，是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，一個(gè)想法、一段視頻、一個(gè)行為，甚至一個(gè)梗，都可能被看作是藝術(shù)。正如博主Jacob’s studio，通過一個(gè)“直接成為”的現(xiàn)象級熱梗，原本無人問津的作品被成功賣了出去。

“人人都是藝術(shù)家”，博伊斯所表達(dá)的，并非鼓勵(lì)人人都投身藝術(shù)創(chuàng)作，成為傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家。他的理念是，藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)局限于畫室與畫廊，而應(yīng)融入生活的方方面面。在他看來，每個(gè)人在自己的領(lǐng)域里都能成為“藝術(shù)家”，用創(chuàng)造性思維去突破、革新。

這也意味著，藝術(shù)邊界的向外擴(kuò)張，不僅表現(xiàn)在“藝術(shù)家“頭銜的通脹，也表現(xiàn)在藝術(shù)家們正在突破既定范圍的創(chuàng)作。

例如剪紙家藝術(shù)家宋昕，將剪紙與性相結(jié)合，打破了人們對于兩者原本的認(rèn)知。同時(shí)，相比于將作品放置于博物館或是藝術(shù)館中，宋昕選擇了更接地氣、更有挑戰(zhàn)性的公共場域——地鐵站、火車站。

“畢竟能去博物館和畫廊的人是少數(shù)，但是在地鐵站里，人們來來往往?；蛟S我的作品能讓奔波的人駐足欣賞，觸動(dòng)到一些人，讓他們感受到一些不一樣的生活美感，我覺得這就是藝術(shù)存在的價(jià)值?！?/p>

當(dāng)藝術(shù)以俯身的姿態(tài)扎根大地自由揮灑，創(chuàng)作回歸生活現(xiàn)場，地方的細(xì)微日常通過藝術(shù)的語言被重新講述并融入生活，藝術(shù)才真正完成了它的“駐留”。也正是在這個(gè)過程中，我們或許能找到那個(gè)問題的答案：藝術(shù)既需要無邊界的勇氣，也需要有邊界的堅(jiān)守，前者賦予它自由的靈魂，后者則給予它穿越時(shí)間的力量。

初到美國，宋昕發(fā)現(xiàn)紐約街上的黃色畫報(bào)居然可以隨便買，42 街最繁華的地段立著 CK 巨幅內(nèi)褲廣告，這些大膽奔放的圖畫對一直受到東方含蓄教育的她產(chǎn)生了極大的文化沖擊。后來，宋昕在做雜志剪切作品時(shí)表示，情色本身就有著陰陽結(jié)合的意味，用剪紙的媒介再合適不過，而剪掉的部分反而能給人帶來無限的想象空間，含蓄的表達(dá)比直白的沖擊更耐人尋味。如今，在紐約的地鐵站，中央火車站等各處公共區(qū)域都可以看到宋昕的剪紙作品。

同時(shí)，藝術(shù)的邊界在另一個(gè)意義上，又異常地收緊了?，F(xiàn)在，要成為一個(gè)真正意義上的、能經(jīng)得起時(shí)間品讀的藝術(shù)家，需要的恰恰不是“敢”，而是那種近乎笨拙的專注，是不斷自我質(zhì)疑的深刻，也是面對誘惑時(shí)的定力，以及最重要的是那份對待創(chuàng)作的不妥協(xié)。

換句話說，當(dāng)“藝術(shù)家”的名號變得越來越不值錢，那條通往藝術(shù)內(nèi)核的、真正值得走的路，反而在迷霧中顯得更加清晰和狹窄了。

回過頭看，文旅項(xiàng)目里的那些“通脹”現(xiàn)象，不過是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。如果我們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)就是服務(wù)酒店服務(wù)項(xiàng)目本身，那么我們所獲得的作品往往也失去鋒芒。

坦率地講，在國內(nèi)的不少藝術(shù)駐地計(jì)劃中所出的作品，都不過是完成了一些空間策展的零件罷了，成為游客的打卡背景板。事情本身這并非壞事，出問題的是我們的心態(tài)，是對藝術(shù)的盲目崇拜和過度消費(fèi)。我們唯一需要調(diào)整的是，清醒地認(rèn)識到事物的邊界，想清楚你給藝術(shù)界帶來什么給社會帶來什么（而非個(gè)人利益置換），再來思考從中獲得什么。深度與程度決定了你藝術(shù)角度的營銷力度，若是不夠，不妨換個(gè)思路換個(gè)角度，不必硬上藝術(shù)價(jià)值。內(nèi)心底線的堅(jiān)守、對藝術(shù)邊界的理解——所折射出的——才是修養(yǎng)和具備理解藝術(shù)才能的體現(xiàn)，也是這個(gè)時(shí)代所或缺的真正的“尊重”。