張欽禮出生在南彰鎮(zhèn)張莊村，那時候家里窮得叮當響，屬于典型的貧苦農(nóng)民家庭。

從小就沒啥好日子過，十五歲那年，也就是1942年，他就參加魯西南抗日游擊隊，干起了革命工作。

1945年，他正式入黨，跟著隊伍打仗，算是從基層一步步爬上來的干部。

解放后，1949年他才22歲，就當上了考城縣縣長，那時候新中國剛成立，他負責的地方行政事務(wù)，主要是幫老百姓改善生活條件。

1954年，蘭封縣和考城縣合并成蘭考縣，他繼續(xù)干縣長，后來升到縣委副書記。

蘭考這地方大家都知道，黃河邊上，風沙大，鹽堿地多，內(nèi)澇也嚴重，老百姓日子苦得很。他從那時候起，就開始琢磨怎么治理這些問題。

三年下來，全縣糧食產(chǎn)量從解放初的人均300斤，漲到1956年的524斤，這可不是吹牛，靠的是實打?qū)嵉募w化生產(chǎn)和水利建設(shè)。

他還挺注重實事求是，1957年整風運動中，他反對擴大化打擊干部和教師，堅持糾正錯劃右派，結(jié)果自己被扣上中右帽子，撤職下放。

1958年，他反對浮夸風，如實匯報糧食產(chǎn)量，又被說成右傾機會主義，再次撤職，下放到農(nóng)村監(jiān)管勞動。

那段時間他親眼看到災荒情況，捐出自己的錢救濟，還跑到北京向周總理反映基層實情，周總理表揚他是全國第一個敢說真話的縣長，后來給他平反。

1962年冬天，焦裕祿調(diào)到蘭考當縣委書記，張欽禮是副書記，兩人搭檔干活，主抓除“三害”——風沙、鹽堿、內(nèi)澇。

他們一起調(diào)查災情，畫藍圖，制定計劃。焦裕祿重用他，讓他管除三害辦公室，把目標分解到各級，造林防沙，排澇治堿。

1964年5月14日，焦裕祿去世，張欽禮在省里的沙區(qū)造林會議上，第一次宣傳焦裕祿的事跡，講了他的貢獻和遺言，說要埋在沙丘上，看著人民治沙。

焦裕祿走后，張欽禮繼續(xù)在蘭考干，1965年周化民當書記，他主持日常工作。1966年，報紙發(fā)了焦裕祿的報道，他被叫成焦裕祿的親密戰(zhàn)友。

那年蘭考分成兩派，一派以他為首，一派以周化民為首，大字報批評他和報道。他被批成走資派，游街批斗，還關(guān)了五個月，遭了不少罪。后來周總理過問，才放出來，還接見了他。

他當過蘭考革委主任，繼續(xù)除三害。1971年，又被軟禁到大別山，好幾個月，周總理派人查情，才把他救出來。

1973年，他當上開封地委書記兼蘭考縣委書記，那幾年他大力推引黃灌淤，挖了160華里渠，治理26萬畝沙堿地，變成良田。

還打井6000眼，建提灌站16座，讓人均有7分旱澇保收田。工業(yè)上建國營廠和集體廠，產(chǎn)品賣得好，利稅上百萬。到1976年，蘭考窮困面貌基本改觀，老百姓叫他好書記。

他這人生活簡單，地委給配的兩輛車，他賣了4.5萬塊，全給了42個窮生產(chǎn)隊打機井、買水泵，還派技術(shù)員教怎么用。

他自己騎破自行車，到處轉(zhuǎn)悠，常年跟農(nóng)民同吃同勞動，睡農(nóng)戶家地鋪，蓋蓑衣。懂點醫(yī)，從不收錢，給老百姓看病無數(shù)。熟悉蘭考每寸土地，人稱活地圖。

可好景不長，1977年11月，他被隔離審查，1979年底逮捕，判了13年徒刑。罪名是編造焦裕祿材料、扒黃河淹民啥的。

他在獄中不認罪，說坐牢認了，但沒害過人。蘭考老百姓不信他有罪，一傳十十傳百，互相轉(zhuǎn)告說張書記被抓了。

大家湊錢買燒餅、水果糖，千里去新安監(jiān)獄探望。東壩頭村最窮，全村拼幾塊錢，選代表帶糖去，說認他是老縣長，為蘭考人坐牢。探望的人包括干部、農(nóng)民、甚至食堂炊事員，帶土特產(chǎn)、糧票啥的。

出獄后，張欽禮無黨籍無工資，無房住，靠兒女過日子。

謝絕療養(yǎng)，回蘭考鄉(xiāng)村，繼續(xù)幫老百姓出主意。快70歲了，還四處轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到山東幫個婦女張娥請專家看淋巴結(jié)核。

2003年底，他得肺癌，2004年5月7日，在鄭州去世，享年77歲。住院時，蘭考2000多人探病，捐款他不要。臨終囑咐喪事從簡，不發(fā)訃告，不收禮，不添麻煩。

那葬禮完全自發(fā)，沒官員動員，沒宣傳。靈車出高速口，出租車掛白花鳴笛，退休工人打盤鼓送別。

南北大街擠滿人，有人端清水、小蔥拌豆腐，說送給清白老縣長。路程半小時，拖到5小時，每走幾步有人攔住祭拜。送行十萬人，家家哭泣，哭聲震天。

他至死沒等來官方平反，沒正式訃告，沒恢復職務(wù)待遇。但老百姓給他平反了。墓前自發(fā)立碑，起初幾十塊，后來上百塊，形成碑林。但大家公認，他和焦裕祿合作密切，宣傳有功。蘭考面貌改善，靠他20年堅持。