“熬夜背臺(tái)詞就能紅？”——11月21號(hào)深夜，成都那間月租900的老房子里，44歲的陳宇一頭栽在攤開(kāi)的劇本上，腦出血，沒(méi)救回來(lái)。第二天群頭在群里發(fā)“陳宇殺青了”，大家還以為他接了部大戲，結(jié)果是一句黑話：人沒(méi)了。我盯著那條消息，腦子蹦出的第一句話是：我們這群“背景板”，連死都死得這么沒(méi)聲響。

陳宇我媽都認(rèn)識(shí)，去年春節(jié)在彭州廟會(huì)唱過(guò)段《劉海砍樵》，嗓子劈了還繼續(xù)嚎，就為多掙五十塊紅包。后來(lái)跑成都，名片上印“專業(yè)演員”，其實(shí)就是短劇里被男主一巴掌扇飛的店小二、廣告里搶超市雞蛋的大叔。拍一條15秒廣告，他要連軸轉(zhuǎn)18個(gè)小時(shí)，凌晨三點(diǎn)收工，群里接著發(fā)“明早6點(diǎn)集合，能來(lái)的扣1”。他扣了1，還順手發(fā)了個(gè)笑臉。那笑臉我現(xiàn)在看見(jiàn)就想哭。

圈里人說(shuō)“陳宇不挑戲”，聽(tīng)著像夸，其實(shí)就是沒(méi)資格挑。演員證、公會(huì)、保險(xiǎn)，那些正規(guī)玩意兒對(duì)群演來(lái)說(shuō)是天書，我們只知道“出工就有盒飯，不出工就喝西北風(fēng)”。腦出血算工傷？劇組當(dāng)場(chǎng)解散，連名字都不給你留。死后第二天，統(tǒng)籌把最后300塊轉(zhuǎn)給他媽，備注“陳宇勞務(wù)結(jié)清”。他媽不會(huì)用微信，跑到鎮(zhèn)上銀行，柜臺(tái)小姐說(shuō)“這錢得去公證”，老太太當(dāng)場(chǎng)跪下。我在現(xiàn)場(chǎng)，我拉她起來(lái)，她手冰得像剛拍完夜戲。

現(xiàn)在群里天天發(fā)“注意身體”，轉(zhuǎn)頭還是“今晚通宵，明早五點(diǎn)”。沒(méi)人敢停，停了連這口餿飯都沒(méi)得吃。短劇平臺(tái)一天上新五十部，拍得快，死得也快——說(shuō)的是人。陳宇的殯館告別廳小得像個(gè)道具間，同行湊了白菊花，導(dǎo)演沒(méi)來(lái)，副導(dǎo)沒(méi)來(lái)，連平時(shí)喊他“宇哥”的化妝小妹都沒(méi)請(qǐng)到假。遺像用的是他去年拍的一張證件照，39塊快印店拍的，眼神里全是“我還能再演”。

他走后第四天，我卸了劇組發(fā)的眼藥水，第一次給自己預(yù)約了體檢。前臺(tái)問(wèn)“單位”，我愣了半天說(shuō)“自由職業(yè)”，其實(shí)就是沒(méi)單位。抽完血我跑去吃牛肉面，加了兩份肉，邊吃邊哭——活著的人得自己給自己上保險(xiǎn)，死了的人只能上熱搜，三天就過(guò)。

群演不是人，是耗材。今天燒一個(gè)陳宇，明天還有張宇、李宇。熱搜詞條再感人，也換不來(lái)一紙合同。想活命，要么別進(jìn)這行，要么把“別死”當(dāng)成最高片酬。我半夜刷手機(jī)，看見(jiàn)陳宇最后一條朋友圈：“戲比天大。”我想說(shuō)：哥，天塌了，你得先躲。