2025年2月，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的會(huì)診室里，袁希福院長(zhǎng)正微微俯身，對(duì)著一位坐著的老太太，耐心地提高音量解釋：“檢查看了，沒有復(fù)發(fā)的跡象。你之前做過放療，食管那地方有點(diǎn)像老化的氣球皮，有點(diǎn)發(fā)硬，這是治療后常見的，不用太擔(dān)心。就像烤饃片，烤過之后想變回原來的軟饃，不太可能。平時(shí)吃東西注意點(diǎn)，別太硬就行……”

這位老太太姓趙，今年已經(jīng)八十多歲了。看她現(xiàn)在面色紅潤(rùn)，說話也有精神，很難想象，七年前的一場(chǎng)大病，曾讓全家人的心都揪緊了。

時(shí)間倒回2017年8月。那時(shí)候，趙老太太剛過完76歲生日不久。身體一向還算硬朗的她，突然感覺吃飯不順暢了，吞咽的時(shí)候有種說不出的梗阻感，上腹部還隱隱作痛。一開始，家里人都以為是年紀(jì)大了，消化不好，或是普通的炎癥，沒太往心里去。

可半個(gè)月過去了，情況一點(diǎn)沒好轉(zhuǎn)。眼看著老人吃飯?jiān)絹碓劫M(fèi)勁，家人不敢再耽擱，趕緊帶她到鶴壁市人民醫(yī)院檢查。9月6日，上消化道造影的結(jié)果出來了，上面寫著“食管下段占位”。這個(gè)詞兒讓一家人心里咯噔一下。

為了弄個(gè)明白，他們又帶老人去了鶴壁京立醫(yī)院做胃鏡。當(dāng)活檢病理報(bào)告最終放在面前——“食管鱗癌”幾個(gè)字，讓空氣都凝重了。醫(yī)生建議手術(shù)，但考慮到老太太年紀(jì)大，本身還有一些基礎(chǔ)病，身體底子比較弱，家人再三商量，最終還是拒絕了手術(shù)方案。

后來，趙老太太在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受了30次的放療，同時(shí)開始口服一種叫替吉奧的靶向藥物。

治療在進(jìn)行，但家人心里總是不踏實(shí)，希望能找到更多讓老人舒服一點(diǎn)、恢復(fù)得好一點(diǎn)的辦法。2018年2月18日，經(jīng)一位熟人介紹，趙老太太在家人的陪伴下，來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，掛了袁希福院長(zhǎng)的號(hào)。

那時(shí)候，她臉色有些發(fā)黃，雖然經(jīng)過放療后進(jìn)食比最困難時(shí)好了些，但偶爾還是吃不多，胃里不舒服，大便經(jīng)常干燥難解，背部也時(shí)有疼痛。

袁院長(zhǎng)仔細(xì)問診看舌苔把脈后，為趙老太太開了中藥。吃了一個(gè)療程，家人就感覺到變化：老人吃飯比以前香了，臉上氣色看著也紅潤(rùn)了些。用家屬的話說：“吃這藥后明顯好轉(zhuǎn)，能吃飯了，身上覺得有勁了?！彪m然背部疼痛還有，飯量也不敢一下子太大，但整體的方向是向好的。

這樣堅(jiān)持用中藥調(diào)理，到了同年12月，也就是用藥10個(gè)月左右時(shí)，家屬反饋的情況更令人欣慰：“現(xiàn)在各方面都比較好，前段時(shí)間出去復(fù)查，結(jié)果都正常。沒啥不舒服的，看著跟平常健康老人差不多，挺好的。”

從那以后，趙老太太就開始間斷性地用藥?kù)柟獭Ｌ貏e是從2020年起，形成了每年春秋兩季用藥?kù)柟痰牧?xí)慣，身體狀況一直維持得不錯(cuò)。期間主要的小問題，就是有時(shí)容易便秘，注意調(diào)理也就過去了。

轉(zhuǎn)眼到了2025年2月。按照慣例復(fù)查后，報(bào)告單上有一句“食管中下段病變可能”。這幾個(gè)字，一下子勾起了七年前的記憶，老人和家人都緊張起來，生怕是復(fù)發(fā)了。

于是，便有了文章開頭的那一幕。老太太拄著拐杖，在家人的攙扶下再次坐到袁希福院長(zhǎng)面前。她精神頭其實(shí)不錯(cuò)，平常饅頭、米飯、面條都能吃，就是偶爾有點(diǎn)噎的感覺。主要是心里害怕。

袁院長(zhǎng)仔細(xì)看了她所有的資料和最新的檢查結(jié)果，給出了明確的判斷：這不是腫瘤復(fù)發(fā)，而是當(dāng)年放療后局部組織正常的纖維化改變，就像皮筋用久了會(huì)失去彈性一樣。他叮囑老人，以后吃東西細(xì)嚼慢咽，避免過于干硬的食物，注意營(yíng)養(yǎng)，放寬心。

聽完這番解釋，趙老太太和家人的眉頭舒展了。如今，這位八十多歲的老人，依然能享受一日三餐的滋味，生活能夠自理，精神頭十足。對(duì)她和家人來說，這份看似平常的安穩(wěn)，就是最珍貴的禮物。