印度，人口已超14億

在這個(gè)龐大的國(guó)家里，貧富差距確實(shí)肉眼可見(jiàn)

根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，印度仍有數(shù)億人缺乏完善的衛(wèi)生設(shè)施

很多地方，露天排便依然是常態(tài)

但就在2013年，印度空間研究組織（ISRO）干了一件大事

他們發(fā)射了“曼加里安號(hào)”（Mangalyaan）火星探測(cè)器

次年，探測(cè)器成功進(jìn)入火星軌道

印度成為亞洲第一個(gè)、世界第四個(gè)成功探火的國(guó)家

哪怕是技術(shù)強(qiáng)大的中國(guó)和日本，在探火這件事上，當(dāng)時(shí)也都排在印度后面

這就帶來(lái)了一個(gè)巨大的疑問(wèn)

連廁所都沒(méi)修好，為什么非要花巨資去探測(cè)那一顆紅色的星球？

這背后的賬，到底是怎么算的？

01

這里的“巨資”，可能并不巨

首先要厘清一個(gè)概念

那就是“巨資”到底是多少？

2013年，好萊塢拍了一部太空科幻大片，叫《地心引力》

這部電影的制作成本，大約是1億美元

而印度發(fā)射“曼加里安號(hào)”探測(cè)器，總共花了多少錢(qián)？

官方數(shù)據(jù)是7400萬(wàn)美元

也就是說(shuō)，印度送探測(cè)器去火星的錢(qián)，比美國(guó)人拍一部太空電影還要便宜

相比之下，美國(guó)NASA的MAVEN火星探測(cè)器，花了6.7億美元

印度的成本，只有美國(guó)的九分之一

他們把“省錢(qián)”做到了極致

為了節(jié)省燃料，印度并沒(méi)有使用大推力火箭直接硬推

他們讓探測(cè)器在地球軌道上繞圈，利用地球引力進(jìn)行“彈弓加速”

這雖然耗時(shí)更長(zhǎng)，但更省錢(qián)

所以，從國(guó)家財(cái)政的角度看，這筆錢(qián)并非天文數(shù)字

它并沒(méi)有真正擠占改善民生的核心預(yù)算

02

歷史的慣性與定位

把時(shí)間線拉回到1960年代

那時(shí)候的印度，比現(xiàn)在更窮

1962年，印度成立了國(guó)家空間研究委員會(huì)

1969年，著名的印度空間研究組織（ISRO）正式成立

其創(chuàng)始人維克拉姆·薩拉巴伊，定下了一個(gè)基調(diào)

他明確表示，印度搞航天，不是為了和美蘇搞“星球大戰(zhàn)”

也不是為了虛無(wú)縹緲的面子

而是為了解決實(shí)際問(wèn)題

這個(gè)邏輯一直延續(xù)至今

對(duì)于一個(gè)幅員遼闊、基建落后的國(guó)家來(lái)說(shuō)，衛(wèi)星太重要了

03

地理環(huán)境的剛需

看一眼印度的地圖就明白了

它三面環(huán)海，處于熱帶季風(fēng)氣候區(qū)

這意味著，它極易受到氣象災(zāi)害的侵襲

1999年，奧里薩邦遭遇超級(jí)氣旋風(fēng)暴

由于缺乏預(yù)警，導(dǎo)致約10000人死亡

慘痛的代價(jià)，逼迫印度加速發(fā)展遙感和氣象衛(wèi)星技術(shù)

到了2013年，超強(qiáng)氣旋“費(fèi)林”再次來(lái)襲

這次，印度的衛(wèi)星提前鎖定了路徑，政府疏散了百萬(wàn)人

最終死亡人數(shù)被控制在幾十人

這就是航天技術(shù)的直接回報(bào)

而探測(cè)火星，雖然看起來(lái)和地球無(wú)關(guān)，其實(shí)是技術(shù)的練兵場(chǎng)

深空探測(cè)需要的通信技術(shù)、控制技術(shù)、材料技術(shù)，最后都會(huì)下放到應(yīng)用衛(wèi)星上

這是一種技術(shù)溢出效應(yīng)

04

人才的蓄水池

除了防災(zāi)，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素：人才

印度的精英教育其實(shí)非常發(fā)達(dá)

印度理工學(xué)院（IIT）的畢業(yè)生，是硅谷各大科技巨頭爭(zhēng)搶的對(duì)象

如果印度本土沒(méi)有高端產(chǎn)業(yè)，這些頂尖大腦就會(huì)全部流失

這就是所謂的“腦力流失”（Brain Drain）

一個(gè)擁有火星計(jì)劃的國(guó)家航天局，能提供極高的職業(yè)成就感

這能把一部分頂尖的工程師和科學(xué)家，留在印度國(guó)內(nèi)

他們留下來(lái)，就會(huì)形成技術(shù)社群，帶動(dòng)相關(guān)的軟件、材料和精密制造產(chǎn)業(yè)

據(jù)估算，印度航天每投入1盧比，能給社會(huì)帶來(lái)約2-3盧比的間接回報(bào)

05

地緣政治的考量

當(dāng)然，不能忽略地緣政治的影響

在亞洲，航天實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)一直存在

中國(guó)在載人航天和登月領(lǐng)域走在了前面

印度急需在某個(gè)領(lǐng)域證明自己

火星探測(cè)，就是一個(gè)絕佳的切入點(diǎn)

2011年，中國(guó)的“螢火一號(hào)”火星探測(cè)器因?yàn)槎砹_斯火箭故障發(fā)射失敗

印度抓住這個(gè)窗口期，在2013年果斷發(fā)射

并且，他們創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄：

首次發(fā)射就成功進(jìn)入火星軌道的國(guó)家

這在國(guó)際上極大地提升了印度的“技術(shù)聲望”

這種聲望，是可以轉(zhuǎn)化為外交資本和商業(yè)訂單的

現(xiàn)在，很多發(fā)展中國(guó)家都找印度代發(fā)衛(wèi)星

因?yàn)楸阋?，且成功率尚?/p>

這已經(jīng)成了一門(mén)生意

06

最后：

回到最初的問(wèn)題

修廁所和探火星，在邏輯上并不是“二選一”的關(guān)系

修廁所屬于民生基建，需要龐大的行政動(dòng)員和巨額資金

探火星屬于尖端科技，需要的是少量的精英和相對(duì)較少的資金

對(duì)于一個(gè)大國(guó)而言，這兩件事通常是并行推進(jìn)的

如今，印度的“清潔印度運(yùn)動(dòng)”也在推進(jìn)，廁所覆蓋率確實(shí)在提升

而他們的航天計(jì)劃，也沒(méi)有停下腳步

這就是國(guó)家發(fā)展中的復(fù)雜性

在泥濘中跋涉的同時(shí)，也不妨礙他們抬頭看一眼星空