01

“這飛機(jī)咋對著人飛啊！”

1977年6月19日上午，西北某地的麥田里，幾個正在割麥子的老農(nóng)嚇得扔了鐮刀就跑。

頭頂上那架飛機(jī)的動靜不對勁，不是平時那種轟隆隆的震天響，而是一種令人心慌的呼嘯聲，屁股后面還冒著黑煙，歪歪斜斜地就沖著村頭的變壓器扎了下來。

就在大伙兒以為要出大事的時候，飛機(jī)肚皮底下突然落下兩個黑乎乎的鐵疙瘩，砸在遠(yuǎn)處的荒地里，砸出了兩個大坑。

緊接著，那架失控的飛機(jī)像頭蠻牛一樣，一頭鏟進(jìn)了剛收完的麥茬地里，在地上硬生生犁出了一道深溝，最后在一聲讓人牙酸的金屬斷裂聲中，斷成了兩截。

這場景，把在場的人都嚇懵了。

這不是拍電影，也不是演習(xí)，這是發(fā)生在那個特殊年代里，一次驚心動魄的飛行事故，那個在座艙里生死未卜的飛行員，名叫王冠揚(yáng)。

02

說起當(dāng)年的試飛員，那真是在刀尖上跳舞的一群人。

那個年代，咱們國家的航空工業(yè)底子薄，好多數(shù)據(jù)沒有計算機(jī)模擬，全靠人飛出來。

特別是這架殲-7，也就是大家口中的“七爺”，那是仿制蘇聯(lián)米格-21搞出來的，飛得快是真快，但這飛機(jī)有個壞毛病，那就是腿短、由于是三角翼設(shè)計，低速性能特別差。

一旦沒了動力，這玩意兒掉高度的速度，跟一塊大鐵磚頭沒啥區(qū)別。

王冠揚(yáng)不是個愣頭青，他在1956年就入伍了，是當(dāng)時空軍里拔尖的“老飛”，手里攥著7年的安全飛行記錄。

因為技術(shù)太硬，他被挑進(jìn)了630研究所，專門干這種要把腦袋別在褲腰帶上的活兒。

1977年6月19日那天，大日頭毒得很，地里的麥茬都曬得發(fā)燙。

王冠揚(yáng)接到的任務(wù)是“導(dǎo)彈測振”，這活兒聽著挺高大上，其實兇險得很，就是要在飛機(jī)翅膀底下掛兩枚真導(dǎo)彈，飛到高空去跑極速，看看這導(dǎo)彈抖不抖，跟飛機(jī)“犯不犯沖”。

早上8點53分，王冠揚(yáng)跨進(jìn)座艙，那時候他心情挺平靜，這套動作他練了無數(shù)遍。

飛機(jī)滑跑、起飛、開加力，直插云霄，短短幾分鐘就竄到了8000米的高空。

一切看起來都順風(fēng)順?biāo)?，儀表盤上的指針穩(wěn)得像焊死了一樣，王冠揚(yáng)按照計劃，在空中做了一套大過載機(jī)動，飛機(jī)的性能表現(xiàn)得很完美。

但就在他準(zhǔn)備收油門，結(jié)束這一輪測試的時候，意外來得連個招呼都不打。

03

座艙底下突然傳來“咚”的一聲悶響，那動靜就像是誰在飛機(jī)肚子里狠狠踹了一腳。

緊接著，整架飛機(jī)開始劇烈地哆嗦，就像是打擺子一樣，王冠揚(yáng)還沒來得及看清儀表盤，一股子濃烈刺鼻的煤油味瞬間就灌滿了座艙。

那味道嗆得人直咳嗽，王冠揚(yáng)心里一沉，掃了一眼轉(zhuǎn)速表，指針已經(jīng)歸零了。

這就是所有飛行員做夢都怕遇見的“空中停車”。

對于噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)來說，發(fā)動機(jī)停車就意味著心臟停跳，這架重達(dá)幾噸的鋼鐵巨獸瞬間就失去了所有的動力。

王冠揚(yáng)是老手，他腦子轉(zhuǎn)得飛快，這肯定是燃油導(dǎo)管爆了，大量的煤油漏了出來，這時候要是敢按那個空中點火按鈕，都不用等墜毀，這滿座艙的油氣混合物，只要一個火星子，整架飛機(jī)立馬就能在空中變成個大禮花。

此時的高度是7000米。

按照當(dāng)時的特情處置條例，這種情況，飛行員有絕對的理由彈射跳傘。

只要拉下那個紅色的手柄，幾秒鐘后，王冠揚(yáng)就能掛著降落傘飄在空中，等著地面來接人，回家還能趕上熱乎飯。

但是，王冠揚(yáng)的手在彈射手柄上停住了，他沒拉。

這架編號40的殲-7是全新的原型機(jī)，肚子里裝著這一趟試飛下來極其珍貴的科研數(shù)據(jù)，這要是摔成一堆廢鐵，那幾百號科研人員幾年的心血就全白費了。

更讓王冠揚(yáng)手抖的是，這下面不是荒漠，是密集的工廠區(qū)和村莊。

此時飛機(jī)失去了動力，就像一只斷了線的風(fēng)箏，正以驚人的速度往下掉。

地面指揮塔里的電臺炸鍋了，指揮員嗓子都喊啞了，讓王冠揚(yáng)看情況不行趕緊跳。

王冠揚(yáng)只回了一句，他要試著把飛機(jī)滑回去。

這是一場和死神的賽跑，殲-7那可憐的滑翔比，讓每一次調(diào)整姿態(tài)都得小心翼翼，高度表上的數(shù)字掉得讓人心慌，6000米、4000米、2000米……

眼瞅著機(jī)場就在前面，可高度不夠了，那條跑道看著那么近，卻又那么遠(yuǎn)。

04

飛機(jī)正下方，赫然是一家大型工廠的廠房，這一頭栽下去，那后果真是不敢想。

王冠揚(yáng)咬著牙，死命把操縱桿往旁邊掰，失去動力的飛機(jī)沉重得像頭死牛，但他硬是靠著那股子蠻力，讓飛機(jī)歪歪斜斜地避開了工廠。

躲開了工廠，高度已經(jīng)掉到了1000米以下，回機(jī)場跑道是徹底沒戲了。

王冠揚(yáng)做出了最后的決定，迫降野外。

他瞄準(zhǔn)了一塊剛收完麥子的空地，準(zhǔn)備拿這兒當(dāng)臨時跑道。

就在這時候，他猛地想起來，翅膀底下還掛著兩枚導(dǎo)彈呢！

這要是帶著導(dǎo)彈硬著陸，一旦受到劇烈撞擊引發(fā)爆炸，那就是個超級大炸彈，方圓幾百米都得被夷為平地。

千鈞一發(fā)之際，王冠揚(yáng)看著下面是一片無人的荒地，果斷按下了拋離按鈕。

兩枚導(dǎo)彈脫離機(jī)翼，重重地砸在泥地里，萬幸，沒有爆炸。

處理完這個大隱患，飛機(jī)距離地面已經(jīng)不足百米了。

可老天爺像是故意在考驗這個硬漢，就在飛機(jī)即將接地的瞬間，前面突然冒出來一排高壓線，高壓線后頭還隱約看著有人影在晃動。

這時候飛機(jī)已經(jīng)沒得選了，速度極快，高度極低。

王冠揚(yáng)這時候要是彈射，飛機(jī)失去控制，必然會掃倒高壓線，沖進(jìn)人群。

他還是沒跳。

他在最后關(guān)頭猛地一拉桿，飛機(jī)肚皮幾乎是擦著高壓線飛了過去，然后重重地拍在了麥田里。

沒有起落架，幾噸重的金屬疙瘩直接用肚皮鏟地。

巨大的慣性推著飛機(jī)在田地里瘋狂摩擦，泥土、麥茬漫天亂飛，飛機(jī)就像一頭失控的野獸，在地上犁出了一道深深的溝壑。

最后，伴隨著令人牙酸的金屬撕裂聲，機(jī)身承受不住巨大的沖擊力，生生斷成了兩截。

濃煙滾滾升起，現(xiàn)場一片狼藉。

此時的時間，定格在9時08分。

05

從起飛到墜毀，短短15分鐘，王冠揚(yáng)卻像是過了一輩子。

附近的村民壯著膽子圍了上來，救援隊也瘋了一樣往這兒趕。

大家伙七手八腳地把變形的座艙蓋弄開，只見王冠揚(yáng)滿臉是血，卡在座椅上動彈不得。

當(dāng)時他的腰椎已經(jīng)粉碎性骨折，骶骨也被震裂了，那種疼，常人根本沒法忍。

可當(dāng)救援人員要把他抬出來的時候，這個已經(jīng)疼得快昏過去的漢子，用微弱的聲音囑咐大家別管他，先去看飛機(jī)，看看有沒有傷到老鄉(xiāng)。

在場的人，聽到這話，眼淚瞬間就下來了。

這就是那個年代的軍人。

命都快沒了，惦記的還是飛機(jī)里的數(shù)據(jù)，惦記的是地上的老百姓。

那次迫降，除了飛機(jī)損毀、王冠揚(yáng)重傷之外，地面無一人傷亡，無一間房屋受損，就連那兩枚被拋下的導(dǎo)彈，也安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在坑里，所有的科研數(shù)據(jù)膠卷，完好無損。

醫(yī)生看了王冠揚(yáng)的片子直搖頭，說傷成這樣，能站起來就是奇跡，以后別想再飛了。

可王冠揚(yáng)偏不信邪。

他在床上躺了幾個月，硬是咬牙挺過了康復(fù)期，也就是一年時間，這哥們兒居然又奇跡般地回到了部隊，重新鉆進(jìn)了駕駛艙，再次沖上了藍(lán)天。

1977年，那是個特殊的年份。

那一年，我們國家太需要在航空領(lǐng)域證明自己了，而王冠揚(yáng)保住的那堆數(shù)據(jù)，成了改進(jìn)殲-7最寶貴的財富。

王冠揚(yáng)這一摔，摔出了一個“雷鋒式的飛行員”稱號，也摔出了中國試飛員的魂。

這事兒過去快50年了，當(dāng)年的麥田早就變了樣，但那個在8000米高空聞到煤油味沒慌的男人，那個看著高壓線沒跳傘的男人，那個腰斷了還讓先救飛機(jī)的男人，他的故事不該被埋在那片土里。

那個年代的人，好像都有一股子“傻”勁兒，為了一個數(shù)據(jù)，為了一架飛機(jī)，連命都能豁出去。

但也正是因為有這幫“傻”人，咱們現(xiàn)在的腰桿子才能挺得這么直。