2022 年秋天的隨州銀杏谷，50 歲的解偉攥著那柄塑料劍，假發(fā)套滑到后腦勺時，他大概沒想過自己會成為全網(wǎng)熱議的 “丑俠客”；更不會想到，三年后他會坐在浙江寧波的辦公室里，盯著屏幕上的衛(wèi)星信號參數(shù)，敲下 “啟航新征程” 這五個字。

一、“俠客局長” 的熱搜往事

那天的銀杏葉黃得正盛，解偉裹著同事臨時租來的白袍，在鏡頭前笨拙地比了幾個劍花。他是剛上任的隨州文旅局局長，前一個月剛把二十多個網(wǎng)絡達人請到隨州，花了不少錢卻沒濺起水花 ——“同行都在拼，我不做，就覺得失職”。

視頻發(fā)出去的當晚，評論區(qū)炸了。“這俠客像剛從菜市場收攤”“假發(fā)比隨州銀杏還潦草”，調侃像潮水一樣涌來。解偉盯著手機到凌晨三點，手動回了兩千多條評論，連妻子都勸他 “刪了吧，太丟人”。但他沒刪：“要是刪了，就像認輸了，對不起隨州的銀杏。”

后來的事很多人都記得：這個 “憨局長” 拍了曾侯乙編鐘，扮過《黑神話?悟空》里的角色，把隨州的泡泡青賣到了哈爾濱中央大街。他的抖音號漲了 32 萬粉，隨州那年的游客量漲了三成 —— 沒人再笑他 “丑”，只說 “這局長是真為家鄉(xiāng)拼”。

二、消失的 13 個月：從辦公桌到手術臺

2024 年 9 月，解偉的抖音停更了。

有人說他 “被調走了”，有人猜他 “退圈了”，直到今年 12 月 10 日，他的微信動態(tài)突然更新：轉發(fā)了一條浙江波星通衛(wèi)星通信公司的文章，配文 “啟航新征程”。

電話打過去時，他的聲音比三年前輕了些：“做了好幾次手術，直腸里的腫瘤切了，工齡也夠 34 年，就辦了提前退休?！?/strong>

那 13 個月里，他大部分時間在醫(yī)院和康復中心之間打轉。曾經(jīng)扛著設備爬大洪山的人，連走幾百米都要歇三次。有文旅企業(yè)找過他，開出的薪資是當局長時的三倍，但他擺擺手：“按規(guī)定，離職三年不能碰文旅，再說，我也想換個活法?！?/p>

讓他動心的是波星通的一句話：“我們做海上衛(wèi)星通信，去年臺風天，有漁船靠我們的信號救了人?！?解偉想起 2021 年隨縣發(fā)大水，他在柳林鎮(zhèn)當掛職書記，通信斷了三天，“那時候就覺得，能把信號通到山溝溝、海尖尖里，比賣門票實在。”

三、“俠客” 改行：從文旅局長到衛(wèi)星 “推銷員”

浙江寧波的辦公室里，解偉桌上擺著衛(wèi)星終端樣機，比他當年的劍沉得多。

他現(xiàn)在的工作是 “實體業(yè)務”—— 給漁船、山區(qū)基站做衛(wèi)星通信方案。同事說，這個新來的 “解老師” 總愛問 “這東西能通到隨州的山里嗎”，開會時會突然插一句 “要是配個短視頻教程，漁民會不會更容易上手”。

波星通的老板徐立華也是隨州人，當初找解偉時只說了一句：“你能讓全國人知道隨州，就能讓漁民知道我們的衛(wèi)星?！?strong>解偉接了：“以前是讓大家來隨州看風景，現(xiàn)在是讓信號跟著人走，都是‘搭橋’的活?！?/strong>

他在公司公眾號寫了篇《“我” 的告白》，沒提自己當過局長，只說 “以前幫家鄉(xiāng)搭游客的橋，現(xiàn)在幫更多人搭信號的橋”。底下有人評論：“解局長，啥時候再穿白袍拍個衛(wèi)星版的短視頻？” 他回：“等信號通到南海，我穿救生衣拍。”

四、“新征程” 里的老底色

采訪快結束時，解偉突然提起隨州的銀杏谷：“今年的葉子該黃了吧？”

他手機里還存著 2022 年拍視頻那天的照片：假發(fā)歪著，劍拿反了，背景里的銀杏葉亮得像金箔。“別人說我是‘網(wǎng)紅局長’，其實我就是個普通人 —— 當局長時想讓家鄉(xiāng)被看見，現(xiàn)在想讓信號被連上，本質上都是‘把東西遞出去’?！?/strong>

窗外的寧波港里，漁船正等著裝新的衛(wèi)星終端。解偉拿起桌上的樣機，對著光轉了轉，像當年攥著那柄塑料劍一樣認真。

或許沒人會再叫他 “俠客局長” 了，但那個在銀杏樹下不肯認輸?shù)娜耍F(xiàn)在正試著把信號送進更深的風浪里 —— 就像他說的，“不管拿劍還是拿衛(wèi)星，能給人搭個橋，就是好事?！?/p>