“剛領(lǐng)完退休證，回家發(fā)現(xiàn)連貓都不搭理我。”一句話把群里老哥們炸醒：原來大家不是怕沒錢，是怕沒地方“上班”。

我，58歲，上周五辦完手續(xù)。周一6點(diǎn)30準(zhǔn)時醒，西裝穿好才想起已不用打卡。那一刻，客廳靜得能聽見血壓爬升。我把領(lǐng)帶揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，忽然懂了：退休殺不死人，殺人的是“沒身份”。

以前天天罵打卡，真不打了，沒人需要你打卡，靈魂先遲到。我試過三天不出門，第四天樓下保安問我找誰，我說我住這里，他哦了一聲，眼神像在說：陌生老頭。

煙是這時候點(diǎn)上的。第一口嗆得咳出淚，咳完忽然想起體檢報告：肺上兩個小結(jié)節(jié)。煙摁滅，我給自己立了個特小目標(biāo)：先活過試用期——三個月別死。

老婆把早餐推過來：小米粥、蒸南瓜、白煮蛋。她說以后咱們就吃這個，你不再是“劉總”，是“老劉”。我嚼著南瓜，忽然發(fā)現(xiàn)她鬢角也白了，心里咯噔一下：過去三十年，我趕早班機(jī)，她趕早市，各趕各的，居然沒空一起老。

我翻出落灰的相機(jī)，報名老年大學(xué)攝影班。老師是個85后小姑娘，第一節(jié)課就說：叔叔阿姨，拍照先學(xué)會蹲。我蹲了十分鐘，站起來兩眼冒金星，卻拍到一片香樟葉逆光透亮，像給肺開了窗。

老婆見我抱著相機(jī)傻樂，說你也帶帶我。于是周末我們一起去公園互拍，她擺廣場舞姿勢，我蹲得比年輕時求婚還低?；丶衣飞纤隣课沂?，說好像談戀愛那陣。我嘴上說“肉麻”，卻沒舍得松手。

錢的事也躲不掉。單位返聘找我，一月六千，坐辦公室喝茶。我干了三天，發(fā)現(xiàn)茶越喝越心慌：同事聊KPI，我聊降壓藥，格格不入。第四天我寫了辭呈，六千不如六公里——現(xiàn)在我每天快走六公里，心率穩(wěn)了，省下的藥錢剛好買鏡頭。

我把這段經(jīng)歷發(fā)論壇，評論炸了：“哥，你這不是退休，是跳槽到生命2.0?！薄霸瓉矸腊V呆的最好辦法是——先讓腦子忙到?jīng)]空癡呆?！薄皩W(xué)攝影貴嗎？”“貴，但比住院便宜?！?/strong>

昨晚我把相機(jī)架在陽臺，拍對面樓萬家燈火。那一刻忽然釋懷：退休不是退場，是換場；不是句號，是冒號。鏡頭里每一盞燈都是一個新故事，而我終于有時間慢慢讀。