彼此消耗無(wú)法逃離——《兩位穿著同樣內(nèi)衣的女子》

今天聊聊韓國(guó)電影《兩位穿著同樣內(nèi)衣的女子》。

片名?? ??? ?? ? ?? / The Apartment with Two Women (2021)，別名相近不相親(港)。

本片是導(dǎo)演金世仁的處女作，和喜歡拍攝溫情和解家庭戲的韓國(guó)電影不同，這部電影走了一條截然不同的路數(shù)。

影片用近乎殘忍的誠(chéng)實(shí)剖開了一對(duì)相互厭惡的母女關(guān)系。韓文原名就是《兩位穿著同樣內(nèi)衣的女子》，又直白又刺眼。英文譯名是《兩個(gè)女人的公寓》，顯得保守許多。

影片從母女共用內(nèi)衣的細(xì)節(jié)開始，但這個(gè)動(dòng)作并不是親密無(wú)間，而是家庭失序的意思。

狹小公寓里的個(gè)人邊界被徹底抹去。母親秀京和女兒伊貞不僅是共享生活空間，更是相互侵蝕。

秀京是個(gè)紅色挑染頭發(fā)的中年女性，活得像從未長(zhǎng)大的少女，任性、自私，渴望成為焦點(diǎn)，對(duì)女兒的存在只有不耐煩。

伊貞是個(gè)二十多歲的上班族，卻帶著青少年的笨拙與疏離，被困在母親陰影下無(wú)法掙脫。

電影的核心起因是一場(chǎng)停車場(chǎng)沖突，秀京開車撞倒了伊貞。秀京說(shuō)是意外，伊貞說(shuō)是故意，真相是什么？影片保留了這個(gè)疑問(wèn)。

對(duì)伊貞而言，這次車禍成為壓垮駱駝的最后一根稻草。她將母親告上法庭，不是因?yàn)檫@一件事，而是為多年來(lái)承受的所有忽視與傷害尋求一個(gè)正式的道歉。

電影沒(méi)有把任何一方塑造成受害者或壞人，尋求道歉的過(guò)程比想象中更加艱難。

秀京堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)，她有一套自洽的邏輯，汽車自己動(dòng)的，女兒小題大做，世界總在與她作對(duì)。

可憐之人必有可恨之處，這位母親的可怕之處并不是因?yàn)樗莻€(gè)完全的惡魔，而是她有著普通人的弱點(diǎn)，但始終拒絕為自己的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)。

她也會(huì)戀愛(ài)，想嫁給一個(gè)鰥夫，試圖討好對(duì)方的女兒。但這些努力總以失敗告終，因?yàn)樗举|(zhì)上只愛(ài)自己。

伊貞的逃離嘗試同樣充滿挫敗。她搬去與女同事同住，卻因過(guò)度依賴讓對(duì)方不堪重負(fù)。

她渴望被愛(ài)，卻不知如何健康地去愛(ài)。在同事警惕的目光中，我們可以看到伊貞在重復(fù)母親的模式，以情感需求捆綁他人。

這是電影的一個(gè)亮點(diǎn)，我們?cè)鲪涸彝サ奶刭|(zhì)，往往在自己身上悄然復(fù)現(xiàn)。

導(dǎo)演冷靜地拍攝，不給角色找借口，不提供感傷的背景故事。

我們不知道伊貞的父親是誰(shuí)，不了解秀京的過(guò)去，迫使觀眾直面關(guān)系的本質(zhì)。

電影中幾乎沒(méi)有配樂(lè)，攝影保持距離，如同科學(xué)家觀察培養(yǎng)皿中的微生物。這種克制反而讓情感沖擊更加直接。

在我們的文化中，母女關(guān)系常被浪漫化，實(shí)際上卻可能充滿復(fù)雜的權(quán)力博弈。

我們常被教育，母親是無(wú)私的，是溫暖的港灣?？尚憔┎皇?。她首先是一個(gè)女人，一個(gè)有欲望、有缺陷、會(huì)犯錯(cuò)的普通人。她沒(méi)能成為一個(gè)好母親。她的自私、她的情緒化、她的不負(fù)責(zé)任，都直接塑造了伊貞的悲劇。而伊貞的軟弱、她的依賴、她的社交障礙，也反過(guò)來(lái)加劇了母親的厭煩與暴力。她們陷入一個(gè)惡性循環(huán)，彼此消耗，卻無(wú)法逃離。

秀京將女兒視為自我的延伸而非獨(dú)立個(gè)體，伊貞的掙扎正是要從這種吞噬性的親密中掙脫出來(lái)，成為獨(dú)立的自己。

孩子從來(lái)不是父母的附屬物，即使血脈相連，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有權(quán)定義自己的生命。

這部電影最勇敢的決定是拒絕和解的結(jié)局。

不是所有問(wèn)題都能解決，不是所有傷口都能愈合。伊貞沒(méi)有等到母親的道歉，秀京沒(méi)有奇跡般的轉(zhuǎn)變。她們?nèi)匀槐焕г谝黄?，像共用那件?nèi)衣一樣，共享著一段無(wú)法割舍又充滿傷害的關(guān)系。

這就打破了血濃于水的神話，承認(rèn)有些創(chuàng)傷無(wú)法愈合，有些關(guān)系注定痛苦。

認(rèn)識(shí)到關(guān)系的不可修復(fù)本身就是一種解脫。當(dāng)伊貞放棄對(duì)母親改變的期待，她才可以真正開始面對(duì)自己的人生，這就是她需要面對(duì)的苦澀成長(zhǎng)，接受父母的不完美同時(shí)堅(jiān)守自己的邊界。

沒(méi)有溫情的家庭，

只有赤裸的傷害。