凌晨兩點(diǎn)，我關(guān)掉“周周珍可愛625”的直播間時(shí)，屏幕右上角的觀看人數(shù)還停留在87萬。周珍正在試穿一件雙十二預(yù)售的羽絨服，笑容甜美如常，仿佛那1600萬的稅務(wù)罰單從未存在過。

三天前，國家稅務(wù)總局佛山市稅務(wù)局公布的那份行政處罰決定書，此刻正靜靜躺在我的瀏覽器標(biāo)簽頁里。16591280.31元——這個(gè)數(shù)字我反復(fù)數(shù)了三次，才確認(rèn)自己沒多數(shù)一個(gè)零。而在另一個(gè)窗口，周珍的直播還在繼續(xù)，背景墻上掛著“雙十二鉅惠”的霓虹燈牌，閃爍如夜店的射燈。

一、屏幕兩端的兩個(gè)世界

我的朋友小李是周珍的五年老粉。昨晚我問她知不知道這件事，她茫然搖頭：“珍珍怎么了？她昨天還在直播間說，雙十二的優(yōu)惠是今年最大力度?！?/p>

我把新聞鏈接發(fā)過去。十分鐘后，她回復(fù)：“這么多錢……是我?guī)纵呑佣紥瓴坏降?。?/p>

小李在佛山一家制衣廠做質(zhì)檢員，月薪4800元，每月繳納個(gè)人所得稅約78元。她需要工作17745個(gè)月，也就是1478年，才能掙到周珍公司少繳的那筆稅款。而罰款的829萬元，相當(dāng)于她1727年的工資。

這是屏幕兩端兩個(gè)截然不同的世界：一端是手指輕點(diǎn)就能完成百萬交易的直播間，另一端是車間里計(jì)件工資的重復(fù)勞動；一端是稅務(wù)機(jī)關(guān)公告中冰冷的數(shù)字，另一端是粉絲眼中永遠(yuǎn)“可愛”的姐姐。

周珍的直播間評論區(qū)依然熱鬧。有人問羽絨服會不會起球，有人問什么時(shí)候上零食專場。關(guān)于稅務(wù)問題的零星評論，就像扔進(jìn)沸水里的冰粒，瞬間消失無蹤。

二、那些消失的數(shù)字去了哪里？

我花了兩天時(shí)間，梳理了廣東嘉星文化傳媒有限公司的公開信息。這家成立于2018年的公司，注冊資本1000萬元，由周珍控股的廣東嘉星投資集團(tuán)全資持股。處罰決定書顯示，該公司在2020年至2022年期間，“在賬簿上不列或少列收入”，導(dǎo)致少繳稅款逾1600萬元。

1600萬是什么概念？

它相當(dāng)于：

• 佛山地區(qū)100名小學(xué)教師一年的工資總和
• 可以為一座中型城市的所有低保戶提供一年的生活補(bǔ)助
• 能夠建設(shè)三所鄉(xiāng)村小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化操場
• 是5000個(gè)普通工薪階層一年的個(gè)人所得稅總額

這些錢沒有進(jìn)入國庫，沒有變成教師的工資、低保戶的補(bǔ)助、學(xué)校的設(shè)施，而是消失在復(fù)雜的公司結(jié)構(gòu)和精心設(shè)計(jì)的財(cái)務(wù)操作中。

更令人深思的是時(shí)間線——稅務(wù)稽查在今年上半年就已進(jìn)行，處罰決定在近期公布，而周珍的直播從未間斷。從618到雙十一，再到即將到來的雙十二，她的商業(yè)活動保持著驚人的連貫性。

三、為什么越有錢越逃稅？心理學(xué)家的答案

我咨詢了一位專攻經(jīng)濟(jì)犯罪心理的朋友。她說了三個(gè)詞：正?；?、距離感、賭徒心理。

“當(dāng)數(shù)字大到一定程度，它就脫離了日常生活的參照系，”她解釋道，“對于月薪五千的人，逃稅五千會有強(qiáng)烈的罪惡感。但對于月入百萬的人，逃稅百萬可能只是一個(gè)‘財(cái)務(wù)優(yōu)化’的選擇?！?/p>

“距離感則通過多層公司結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)——周珍是自然人，廣東嘉星文化傳媒是有限責(zé)任公司，廣東嘉星投資集團(tuán)是控股平臺。每一層都是一道防火墻，把‘我’和‘我的公司’區(qū)分開來，把‘個(gè)人責(zé)任’和‘公司行為’區(qū)分開來。”

“至于賭徒心理更簡單：抓到了，補(bǔ)繳罰款；抓不到，凈賺千萬。在巨大的利益面前，風(fēng)險(xiǎn)被大腦自動低估?！?/p>

這讓我想起2018年范冰冰事件后，影視行業(yè)自查補(bǔ)稅高達(dá)117億。當(dāng)時(shí)很多人都以為，這會給行業(yè)敲響警鐘。然而四年過去了，同樣的問題在不同的舞臺上重演。

四、平臺的沉默與粉絲的盲區(qū)

短視頻平臺在這件事上的態(tài)度頗為微妙。周珍的賬號沒有任何異常標(biāo)識，直播推薦位依然顯眼，雙十二促銷海報(bào)掛在平臺活動頁面第三排。

平臺規(guī)則里明確寫著“倡導(dǎo)合法合規(guī)經(jīng)營”，但當(dāng)頭部主播涉嫌違法時(shí)，這些規(guī)則似乎變得彈性十足。一位不愿具名的MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴我：“平臺和頭部主播是共生關(guān)系。只要法律沒有明確禁止她出鏡，平臺就不會主動斷流——那等于把自己的流量拱手讓人。”

粉絲這邊則是信息繭房的典型樣本。在周珍的粉絲群里，有人為處罰決定書辯護(hù)：“這是公司的事，跟珍珍本人有什么關(guān)系？”“哪個(gè)大企業(yè)沒被罰過款？”“她納的稅比你一輩子掙的錢都多?！?/p>

很少有人注意到，周珍是這些公司的實(shí)際控制人。更少有人計(jì)算，如果所有高收入者都按此比例逃稅，我們的醫(yī)?；稹B(yǎng)老金、教育經(jīng)費(fèi)會出現(xiàn)多大的缺口。

五、普通人的稅務(wù)智慧：從月薪5000到財(cái)務(wù)安全

在這場關(guān)于巨額稅款的討論中，普通讀者可能會問：這和月薪五千的我有什么關(guān)系？

關(guān)系比你想象的大。以下是我整理的、普通人也能用的稅務(wù)知識和財(cái)務(wù)安全建議：

1. 發(fā)票是公民的投票
每次消費(fèi)都要發(fā)票，不僅是維權(quán)憑證，更是推動稅收透明的舉手之勞。商家不開發(fā)票，通常意味著他們不打算為這筆收入納稅。你每索要一張發(fā)票，就是在為公平的稅收環(huán)境投出一票。

2. 了解自己的納稅明細(xì)
下載“個(gè)人所得稅”APP，查看每月繳稅明細(xì)。了解免征額、專項(xiàng)附加扣除（子女教育、繼續(xù)教育、大病醫(yī)療、住房貸款利息、住房租金、贍養(yǎng)老人）如何適用。很多人不知道，繼續(xù)教育、職業(yè)資格考證的費(fèi)用都可以抵扣。

3. 警惕“合理避稅”陷阱
一些公司會以“合理避稅”為名，要求員工用發(fā)票報(bào)銷代替部分工資，或簽訂陰陽合同。這些看似“為你省錢”的方案，實(shí)際上將法律風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給了你。一旦被查，補(bǔ)繳稅款、罰款、滯納金都是個(gè)人承擔(dān)。

4. 小企業(yè)主的三個(gè)底線
如果你經(jīng)營小微企業(yè)：

• 公私賬戶必須分開
• 即使月收入低于免征額，也要按時(shí)申報(bào)（零申報(bào)）
• 咨詢專業(yè)會計(jì)，而不是聽信“關(guān)系渠道”

5. 監(jiān)督是一種權(quán)利
國家稅務(wù)總局網(wǎng)站有稅收違法舉報(bào)通道。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)企業(yè)長期不開發(fā)票、現(xiàn)金交易不入賬等行為，舉報(bào)不僅是權(quán)利，也是維護(hù)自己未來養(yǎng)老金、醫(yī)保金的實(shí)際行動。

六、當(dāng)濾鏡消失之后

在寫作本文的過程中，我偶然翻到周珍三年前的一條視頻。那時(shí)她剛有百萬粉絲，在出租屋里展示新買的麥克風(fēng)，興奮地說：“終于能提高直播音質(zhì)了！”背景是斑駁的墻壁，桌上放著吃了一半的泡面。

那時(shí)的她，每個(gè)月都會在直播里提醒粉絲：“學(xué)生黨不要刷禮物，你們好好讀書就是對我最大的支持?！?/p>

是什么讓那個(gè)關(guān)心學(xué)生黨的女孩，變成了涉嫌千萬逃稅的公司控制人？是金錢的腐蝕，是環(huán)境的默許，還是成功路上逐漸模糊的底線？

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：在近期直播中，周珍展示產(chǎn)品時(shí)總會說“這個(gè)性價(jià)比超高”“那個(gè)特別劃算”。但當(dāng)她介紹一款標(biāo)價(jià)899元的羽絨服時(shí)，有粉絲問：“成本多少？”她愣了一下，然后笑道：“商業(yè)機(jī)密啦?！?/p>

那個(gè)瞬間的遲疑，比所有華麗的話術(shù)都真實(shí)。

七、重建信任：從每一個(gè)數(shù)字開始

稅收的本質(zhì)是社會契約。我們讓渡部分收入，換取公共服務(wù)和社會保障。當(dāng)這個(gè)契約被部分人肆意破壞時(shí)，受損的是每一個(gè)遵守規(guī)則的人。

重建信任需要具體行動：

對于網(wǎng)紅和主播：

1. 主動公開稅務(wù)繳納情況（如薇婭事件后，部分主播開始定期公示）
2. 簡化公司結(jié)構(gòu)，避免通過多層控股隱藏實(shí)益所有人
3. 將稅務(wù)合規(guī)納入選品和合作考量

對于平臺：

1. 建立主播稅務(wù)信用體系
2. 對涉嫌稅收違法的主播采取限流措施，直至澄清
3. 定期開展稅務(wù)普法直播

對于普通用戶：

1. 用關(guān)注投票——更多支持主動公開稅務(wù)狀況的創(chuàng)作者
2. 理性消費(fèi)——不因“網(wǎng)紅同款”而盲目購買
3. 傳播稅務(wù)知識——在家庭群、朋友圈分享合法稅務(wù)常識

八、月光依舊，數(shù)字不朽

寫到這里，窗外天已微亮。我打開手機(jī)，周珍的直播間終于暗了下去。最后一條彈幕停留在凌晨4:17：“珍珍晚安，雙十二等你。”

16591280.31元——這個(gè)數(shù)字依然在那里，不會因?yàn)橐粓鲋辈サ慕Y(jié)束而消失，不會因?yàn)榉劢z的晚安而減少分毫。它像一枚釘子，釘在2023年中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的記憶里。

而我們每個(gè)人的選擇，將決定這枚釘子是警示的標(biāo)志，還是 merely 一個(gè)被遺忘的注腳。

柏拉圖在《理想國》中寫道：“稅收的意義不止于維持國家運(yùn)轉(zhuǎn)，它更是一種公民品德的試金石?！眱汕Ф嗄旰蟮慕裉?，在虛擬的直播間和真實(shí)的稅務(wù)報(bào)表之間，這句話依然鋒利如初。

孔子亦云：“不患寡而患不均，不患貧而患不安。”當(dāng)屏幕上的光鮮與屏幕下的逃稅形成刺眼對比時(shí)，我們失去的不僅是稅款，更是對社會公平的基本信任。

月光會消失，太陽會升起，而那些本應(yīng)屬于所有人的數(shù)字，應(yīng)當(dāng)找到它們回家的路。這條路上需要的，不是更多的濾鏡和美顏，而是每一份收入都經(jīng)得起陽光檢驗(yàn)的勇氣。

畢竟，再厚的粉底也遮不住良知的底色，再強(qiáng)的美顏也修不正歪斜的底線。在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，最好的“人設(shè)”從來只有一個(gè)：做一個(gè)在陽光和月光下都能坦然行走的人。