文｜老達(dá)子

本文共5123字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

《孫子兵法》開(kāi)篇第一句就敲了警鐘：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”?？晌覀兛磻T了影視劇里的戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化術(shù)，好像只要主將拍對(duì)了桌子、選對(duì)了戰(zhàn)術(shù)，就能把十萬(wàn)散沙擰成鐵索。

要是輸了，必然是主將驕傲昏庸不聽(tīng)勸，比如苻堅(jiān)的投鞭斷流、袁紹的剛愎自用、楊鎬的分兵送人頭，那真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，真的是一個(gè)人能左右的嗎？

今天老達(dá)子就剖析三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，看看戰(zhàn)爭(zhēng)失敗真的只是主將無(wú)能嗎？

淝水之戰(zhàn)：百萬(wàn)聯(lián)軍的崩潰

中學(xué)課本里的淝水之戰(zhàn)，總把苻堅(jiān)寫(xiě)成驕傲自大的蠢貨：明明聽(tīng)到草木皆兵還敢打，明明能半渡而擊卻要退一步讓晉軍過(guò)河，最后被東晉8萬(wàn)軍隊(duì)追著砍，連馬都丟了。

可翻《資治通鑒》和《晉書(shū)》才發(fā)現(xiàn)：苻堅(jiān)的百萬(wàn)大軍，從組建那天起就是個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的火藥桶。所謂的百萬(wàn)大軍，不過(guò)是11個(gè)民族湊的臨時(shí)工。

苻堅(jiān)的前秦確實(shí)統(tǒng)一了北方，但這個(gè)統(tǒng)一是用刀架在各民族脖子上的假統(tǒng)一。他征發(fā)的百萬(wàn)大軍里，有鮮卑慕容氏的舊部（比如后來(lái)叛秦復(fù)燕的慕容垂）、羌人姚萇的軍隊(duì)（后來(lái)建立后秦的人）、匈奴劉衛(wèi)辰的部眾，甚至還有東晉的降將朱序，這些人跟著苻堅(jiān)打仗，根本不是為了滅晉，而是等著苻堅(jiān)敗了好趁亂復(fù)國(guó)。

《晉書(shū)?苻堅(jiān)載記》里，苻堅(jiān)的親弟弟苻融早就警告過(guò)他：“鮮卑、羌、羯，布滿畿甸，此皆國(guó)之賊也，我之仇也”。意思是：這些被你征服的民族，都在你眼皮子底下憋著反你，你還敢?guī)麄內(nèi)ゴ驏|晉？

可苻堅(jiān)不信，他覺(jué)得自己以德服人，能讓這些人真心歸降。直到開(kāi)戰(zhàn)前，他還對(duì)著東晉降將朱序說(shuō)：“卿家本在晉朝，今朕伐晉，卿當(dāng)為朕行間”?？伤麤](méi)想到，朱序轉(zhuǎn)頭就把秦軍的虛實(shí)告訴了東晉統(tǒng)帥謝安。

更要命的是，苻堅(jiān)的百萬(wàn)是湊數(shù)的數(shù)字游戲。《資治通鑒》里明確記載，苻堅(jiān)征發(fā)的軍隊(duì)是戎卒六十余萬(wàn)，騎二十七萬(wàn)，但這些人是從冀、幽、青、并、雍、涼、梁、益八個(gè)州拉來(lái)的，東西萬(wàn)里，水陸齊進(jìn)。

也就是說(shuō)，軍隊(duì)根本不是同時(shí)到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的：前鋒苻融的30萬(wàn)軍隊(duì)先到了壽陽(yáng)（今安徽壽縣），后面的幾十萬(wàn)還在河南、陜西的路上，所謂百萬(wàn)大軍其實(shí)是分期到貨，連統(tǒng)一指揮都做不到。

而且，這些來(lái)自不同民族的士兵，連語(yǔ)言都不通，更別說(shuō)配合了。比如，氐族士兵是苻堅(jiān)的自己人，但數(shù)量只占少數(shù)；鮮卑、羌人士兵根本不想為苻堅(jiān)拼命，甚至盼著他輸。

《晉書(shū)?慕容垂載記》里，慕容垂在淝水之戰(zhàn)前就對(duì)兒子慕容寶說(shuō)：“主上驕矜已甚，敗兆已見(jiàn)，吾今杖策西歸，必有興復(fù)之望”。意思是：苻堅(jiān)已經(jīng)驕傲到要敗了，我們等著撿便宜就行。

最后壓垮苻堅(jiān)的，是散裝軍隊(duì)的信任危機(jī)。淝水決戰(zhàn)時(shí)，東晉軍要求秦軍后退一步，讓我們過(guò)河決一死戰(zhàn)，苻堅(jiān)覺(jué)得半渡而擊能贏，就下令軍隊(duì)后退，可他忘了，他的軍隊(duì)是湊出來(lái)的，根本沒(méi)有令行禁止的紀(jì)律。

《資治通鑒》里寫(xiě)得很清楚：秦軍一后退，朱序就在陣后喊秦兵敗矣！這一喊，本來(lái)就不想打的鮮卑、羌人士兵立刻炸了鍋。他們根本不知道后退是戰(zhàn)術(shù)，還以為真的敗了，于是自相蹈藉，死者蔽野。

更諷刺的是，苻堅(jiān)的自己人氐族士兵，也被亂軍沖散了，苻融想阻止后退，結(jié)果被亂兵踩死了。

而那些等著復(fù)國(guó)的野心家，比如慕容垂，他的3萬(wàn)軍隊(duì)根本沒(méi)參戰(zhàn)，反而全軍而退，后來(lái)苻堅(jiān)逃到慕容垂那里，慕容垂還假惺惺地把軍隊(duì)交給苻堅(jiān)，可轉(zhuǎn)頭就帶著自己人回河北復(fù)了燕；姚萇更狠，直接殺了苻堅(jiān)，建立了后秦。

苻堅(jiān)的慘敗，是散裝軍隊(duì)的必然結(jié)局。他以為人多就能贏，卻忘了人心齊才能贏，那些被他征服的民族，根本不想跟他走；那些湊數(shù)的士兵，根本不想為他死。

所謂淝水之?dāng)?，其?shí)是北方民族矛盾的總爆發(fā)，就算苻堅(jiān)不驕傲，就算他聽(tīng)了苻融的話，也改變不了散裝軍隊(duì)崩潰的命運(yùn)，畢竟，一群各懷鬼胎的人，再多人也打不過(guò)一條心的人。

官渡之戰(zhàn)：烏巢的糧堆，是河北世家毒瘤的爆破點(diǎn)

千年以來(lái)，袁紹一直被罵作剛愎自用、不聽(tīng)忠言的典型，仿佛烏巢那把火是他親手遞給曹操的?？煞_(kāi)《三國(guó)志》《后漢書(shū)》才發(fā)現(xiàn)：他丟的不是烏巢的糧，是整個(gè)河北的后勤命根，而這根命根，早就被他賴以為生的世家大族，蛀成了空心木頭。

很多人罵袁紹傻，放著好好的糧堆不重兵把守，偏要交給酒鬼淳于瓊?？伞度龂?guó)志?武帝紀(jì)》寫(xiě)得明明白白：袁紹不僅派了淳于瓊帶一萬(wàn)多人守烏巢，還特意讓運(yùn)谷車(chē)數(shù)千乘先集中到這里。問(wèn)題不是沒(méi)防，是防得住敵人，防不住自己人。

淳于瓊是袁紹的宿將，跟著他打了半輩子仗，根本不是酒鬼（《三國(guó)志?袁紹傳》注引《漢晉春秋》里，淳于瓊被俘后罵曹操汝悖逆，乃敢篡盜，氣節(jié)比很多謀士都硬）。

可他手里的兵，是湊出來(lái)的：一半是世家的私兵（只聽(tīng)主人的，不聽(tīng)袁紹的），一半是河北的饑民（吃不上飯，根本沒(méi)戰(zhàn)斗力）。更要命的是，烏巢的糧根本不是袁紹的軍糧。

河北的土地、糧食都在審配、逢紀(jì)這些世家手里，袁紹要糧，得求著世家借，世家肯借多少，全看心情?！度龂?guó)志?魏書(shū)?郭嘉傳》里郭嘉早把這點(diǎn)看透了：“袁氏政寬，在職勢(shì)者多蓄聚”，袁紹的政策是縱容貪腐，當(dāng)官的都把糧藏在家里，哪肯給軍隊(duì)用？

所以，烏巢的糧堆更像個(gè)面子工程：世家把陳糧、壞糧運(yùn)過(guò)來(lái)湊數(shù)，守糧的兵是應(yīng)付差事，連巡邏都懶得上心。曹操燒烏巢時(shí)，淳于瓊的兵望火而逃，不是因?yàn)闊o(wú)能，是因?yàn)樗麄冎?，這糧本來(lái)就不是自己的，犯不著拼命。

袁紹不是不知道后勤爛，是他不敢改。袁氏家族能崛起，靠的是四世三公的招牌，更靠拉攏世家的交易。從他叔叔袁隗開(kāi)始，袁氏就和汝南、河北的世家通婚、分利：你幫我搶地盤(pán)，我讓你貪腐；你給我兵，我給你免稅。

到袁紹這一代，這套交易規(guī)則已經(jīng)成了生存底線，他要是敢查世家的糧，敢管后勤的貪，不用曹操打，審配、逢紀(jì)這些自己人立刻會(huì)反他。

比如審配，表面上是忠臣，實(shí)則是河北的土皇帝?！度龂?guó)志?袁紹傳》注引《先賢行狀》說(shuō)他“族大兵強(qiáng)，豪杰所歸”，家里的良田比袁紹的軍田還多，私兵比袁紹的衛(wèi)隊(duì)還壯。

袁紹要靠審配鎮(zhèn)住冀州的豪強(qiáng)，就只能放任他吃空餉藏軍糧，審配說(shuō)軍糧夠，袁紹就得信；審配說(shuō)守烏巢的兵夠，袁紹就得認(rèn)。

直到烏巢被燒，審配第一反應(yīng)不是救糧，而是甩鍋給張郃、高覽，說(shuō)他們作戰(zhàn)不力，逼得這兩位大將直接投降曹操。世家從來(lái)不是袁氏的人，他們是自己的人，袁紹只是他們的代言人，代言到最后，被賣(mài)了還要幫著數(shù)錢(qián)。

課本里總說(shuō)袁紹不聽(tīng)田豐的勸，田豐讓他持久緩進(jìn)，耗死曹操，他偏要急著決戰(zhàn)?？伞度龂?guó)志?袁紹傳》里藏著個(gè)扎心的真相：不是袁紹不想，是他打不起持久戰(zhàn)。

持久戰(zhàn)需要什么？需要穩(wěn)定的糧源團(tuán)結(jié)的內(nèi)部聽(tīng)話的軍隊(duì)，可這些，袁紹一樣都沒(méi)有。

首先，世家不想打持久戰(zhàn)，持久戰(zhàn)會(huì)耗光他們的私糧、私兵，斷了他們的土皇帝日子，所以郭圖、審配天天催袁紹速戰(zhàn)速?zèng)Q，說(shuō)曹操兵少糧少，一戰(zhàn)就能滅他。

其次，袁紹的軍隊(duì)也耗不起，他的軍糧是借世家的，借糧要看臉色，世家要是不肯借，軍隊(duì)立刻斷糧。《三國(guó)志?武帝紀(jì)》里寫(xiě)曹操“軍食乏”，可袁紹的情況更糟：曹操有屯田制（自己種糧），袁紹的糧全靠討飯，討飯的人，哪敢跟主人耗？

田豐的持久戰(zhàn)，本質(zhì)是讓袁紹割自己的肉：割世家的糧，割世家的兵，割世家的權(quán)力?？稍B要是敢割，不用曹操動(dòng)手，世家會(huì)先割了他的頭。他的不聽(tīng)勸，不是驕傲，是沒(méi)得選，要么速戰(zhàn)速?zèng)Q賭一把，要么坐吃山空等死，換你是袁紹，你選哪條？

烏巢的火，只是壓垮駱駝的最后一根稻草，真正讓袁紹崩盤(pán)的，是袁氏-世家這個(gè)利益共同體的集體反噬。

曹操燒烏巢的消息傳來(lái)，袁紹的軍隊(duì)立刻亂了，不是因?yàn)闆](méi)糧了，是士兵們?cè)缰兰Z在世家手里，世家不想給。他們跟著袁紹打仗，本來(lái)就是混口飯吃，現(xiàn)在飯沒(méi)了，還打什么？

于是“自相蹈藉，死者蔽野”，連張郃、高覽這樣的大將都直接投降曹操。

更諷刺的是，袁紹死后，他的兩個(gè)兒子袁譚、袁尚立刻內(nèi)斗，背后的推手正是審配、逢紀(jì)這些世家：袁譚贏了，就跟袁譚合作；袁尚贏了，就跟袁尚合作；要是都輸了，就投降曹操。

《三國(guó)志?袁譚傳》里寫(xiě)袁譚為了爭(zhēng)地盤(pán)，居然引曹操擊尚，袁氏的家都散了，何況國(guó)？

就像曹操說(shuō)的：袁紹據(jù)河北，兵多糧足，然終為我所禽者，因其人患也。這里的人患，不是袁紹的人，是袁紹的系統(tǒng)，一個(gè)被蛀蟲(chóng)啃空的系統(tǒng)，再大的架子，也撐不住一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

而袁紹，只是這個(gè)系統(tǒng)的最后一個(gè)背鍋人，背著剛愎自用的罵名，背了千年。

薩爾滸之戰(zhàn)：分兵的自殺式戰(zhàn)術(shù)，是萬(wàn)歷催命符下的無(wú)奈選擇

薩爾滸之戰(zhàn)里的楊鎬是不是背鍋俠呢？翻開(kāi)《明神宗實(shí)錄》《三朝遼事實(shí)錄》《明史?楊鎬傳》我們可以發(fā)現(xiàn)：楊鎬的分兵不是昏招，是萬(wàn)歷皇帝用軍餉和圣旨逼出來(lái)的死局。

他本來(lái)想穩(wěn)扎穩(wěn)打，萬(wàn)歷催著速戰(zhàn)速?zèng)Q；他本來(lái)想等援軍，萬(wàn)歷罵他畏敵如虎。所謂薩爾滸慘敗，根本不是楊鎬無(wú)能，是萬(wàn)歷皇帝的皇權(quán)微操，親手把12萬(wàn)明軍推進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。

很多人罵楊鎬傻，放著12萬(wàn)軍隊(duì)不集中，偏要分成四路（東路杜松、北路馬林、南路李如柏、西路劉綎），給努爾哈赤各個(gè)擊破的機(jī)會(huì)。

可《三朝遼事實(shí)錄》里，楊鎬給萬(wàn)歷的奏疏寫(xiě)得明明白白：“臣非不知分兵之險(xiǎn)，然軍餉匱乏，無(wú)法養(yǎng)十萬(wàn)之眾于一處”，萬(wàn)歷皇帝扣著300萬(wàn)兩軍餉不發(fā)（楊鎬申請(qǐng)300萬(wàn)，萬(wàn)歷只給100萬(wàn)，還拖了3個(gè)月），遼陽(yáng)的糧倉(cāng)里只剩半個(gè)月的糧，12萬(wàn)軍隊(duì)集中在一處，不出10天就會(huì)餓死。

楊鎬沒(méi)辦法，只能把軍隊(duì)分散到遼東各衛(wèi)所就食（到地方找糧食），而分路進(jìn)兵不過(guò)是把就食的路線，硬改成了作戰(zhàn)路線，所謂分兵戰(zhàn)術(shù)，本質(zhì)是沒(méi)糧養(yǎng)不起，只能硬著頭皮上。

楊鎬的悲劇，在于他不僅是遼東經(jīng)略，更是萬(wàn)歷的執(zhí)行工具，萬(wàn)歷皇帝的手，伸到了戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落：

萬(wàn)歷催他出兵，根本不給他準(zhǔn)備時(shí)間。楊鎬本來(lái)想做三件事：等葉赫部2萬(wàn)援軍（海西女真，和后金有世仇）、收遼東屯田的糧食（當(dāng)年的新糧能撐3個(gè)月）、訓(xùn)練新募的3萬(wàn)士兵（都是沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)民）。

可萬(wàn)歷的圣旨一道比一道急：“葉赫反復(fù)，不可信！養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)！新兵練什么？上去砍人就行！”楊鎬沒(méi)辦法，只能把沒(méi)準(zhǔn)備好的軍隊(duì)推上戰(zhàn)場(chǎng)。

上了戰(zhàn)場(chǎng)以后，萬(wàn)歷扣軍餉，逼士兵餓肚子打仗。《三朝遼事實(shí)錄》記載，薩爾滸之戰(zhàn)前，明軍士兵已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)發(fā)餉，有的士兵把鎧甲賣(mài)了換糧，有的甚至逃到后金當(dāng)降卒。

楊鎬給萬(wàn)歷寫(xiě)了12道奏疏請(qǐng)餉，萬(wàn)歷只回了四個(gè)字：“稍緩再議”。直到出兵前三天，萬(wàn)歷才象征性發(fā)了50萬(wàn)兩，連士兵的路費(fèi)都不夠。

很多人說(shuō)分兵是薩爾滸的敗因，可真相是：就算不分兵，萬(wàn)歷的系統(tǒng)也會(huì)讓明軍輸，因?yàn)檐婈?duì)沒(méi)糧、沒(méi)訓(xùn)練、沒(méi)指揮權(quán)，連集中兵力都做不到。我們來(lái)還原下真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程：

東路杜松軍（3萬(wàn)人），杜松是抗蒙名將，可他的士兵餓了3天，連刀都舉不動(dòng)。陳王庭逼著他走渾河捷徑，結(jié)果軍隊(duì)剛過(guò)河，就被后金5萬(wàn)兵力圍在薩爾滸山，杜松揮刀砍人時(shí)，手里的刀因?yàn)樯P，直接斷成兩截，最后他被后金士兵亂刀砍死，3萬(wàn)人幾乎全滅。

北路馬林軍（2萬(wàn)人），馬林是遼東宿將，聽(tīng)到杜松兵敗的消息，想退守尚間崖整頓，可監(jiān)軍潘宗顏罵他畏敵怯戰(zhàn)，逼著他出兵救援，結(jié)果馬林的軍隊(duì)剛出發(fā)，就被后金伏兵包圍，士兵們因?yàn)闆](méi)糧，直接扔下武器投降，馬林被亂箭射死。

西路劉綎軍（2.5萬(wàn)人+朝鮮兵1萬(wàn)），劉綎是抗倭名將，曾在萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)里砍死過(guò)日軍主帥小西行長(zhǎng)?？扇f(wàn)歷催著快速推進(jìn)，劉綎只能放棄偵查，沿著山路急行軍。結(jié)果被后金的假情報(bào)騙了（后金冒充杜松的傳令兵，說(shuō)杜將軍已破敵，速來(lái)會(huì)師），走到阿布達(dá)里崗時(shí)，被后金4萬(wàn)兵力伏擊。劉綎拿著大刀砍了30多個(gè)后金士兵，最后因?yàn)榱夂谋M，被亂箭射死，朝鮮兵直接投降。

南路李如柏軍（2.5萬(wàn)人），李如柏是李成梁的兒子，本來(lái)想等其他三路的消息，可監(jiān)軍李光榮罵他貽誤戰(zhàn)機(jī)，逼著他進(jìn)軍，結(jié)果李如柏的軍隊(duì)走到虎攔崗時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有后金的疑兵（其實(shí)只有幾百人），士兵們因?yàn)闆](méi)糧，早就嚇破了膽，直接掉頭逃跑，互相踐踏死了幾千人。

薩爾滸之戰(zhàn)后，萬(wàn)歷皇帝做的第一件事，不是反思自己的微操，而是把楊鎬當(dāng)替罪羊。萬(wàn)歷四十七年三月，萬(wàn)歷下旨：楊鎬喪師誤國(guó)，著即革職，押解進(jìn)京問(wèn)罪！

可楊鎬被抓時(shí)，對(duì)著來(lái)逮捕他的士兵喊：臣本欲穩(wěn)戰(zhàn)，奈何上意急功！他到死都在喊冤，可萬(wàn)歷根本不聽(tīng)。

更諷刺的是，楊鎬本來(lái)是抗倭功臣：萬(wàn)歷二十五年（1597），他跟著李如松抗倭，在蔚山之戰(zhàn)里打退了日軍；萬(wàn)歷三十八年（1610），他任遼東巡撫，把遼東軍隊(duì)從8萬(wàn)擴(kuò)到12萬(wàn)，整頓邊防，本來(lái)是個(gè)能臣?？删褪且?yàn)槿f(wàn)歷的催戰(zhàn)和微操，他從功臣變成了罪臣，被罵了400年。

老達(dá)子說(shuō)

《孫子兵法》里有這樣一句話：“善用兵者，修道而保法，故能為勝敗之政”。這里的修道保法，從來(lái)不是主將個(gè)人的聰明，而是整個(gè)系統(tǒng)的健康：軍隊(duì)要齊心，后勤要扎實(shí)，皇權(quán)要支持。

可歷史里的苻堅(jiān)、袁紹、楊鎬，恰恰輸在修道保法的崩潰：苻堅(jiān)的道是假統(tǒng)一，袁紹的法是世家說(shuō)了算，楊鎬的政是萬(wàn)歷的微操。沒(méi)有健康的系統(tǒng)，再厲害的主將，也不過(guò)是拿著破槍上戰(zhàn)場(chǎng)的炮灰。

而這些背鍋俠的故事，不過(guò)是想告訴我們：戰(zhàn)爭(zhēng)從不是某個(gè)人的游戲，是一個(gè)國(guó)家所有齒輪共同運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果，齒輪壞了，再厲害的司機(jī)，也開(kāi)不動(dòng)這輛車(chē)。這，就是歷史最真實(shí)的教訓(xùn)。