17世紀(jì)的英格蘭為何被稱(chēng)為“惡魔之地”？

這片墮落天使盤(pán)踞的土地上充斥著叛亂紛爭(zhēng)、宗教分歧、王權(quán)崩解。

未婚無(wú)嗣的“異端”女王伊麗莎白一世被歐洲天主教勢(shì)力視為恐怖存在。

女王伊麗莎白一世

其繼承者——斯圖亞特王朝的詹姆斯一世與查理一世則被視為昏聵無(wú)能的窮困君主。

歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、弒君、創(chuàng)建共和國(guó)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，查理二世及其弟詹姆斯二世在外來(lái)勢(shì)力的裹挾中搖擺不定，艱難統(tǒng)治……

近日，好望角新書(shū)《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》重磅上市，這本書(shū)將帶你一探17世紀(jì)的英格蘭。

《惡魔之地》原版一經(jīng)上市即榮獲2022年沃爾夫森歷史獎(jiǎng)，被《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《新政治家》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》共同評(píng)選的2021年度好書(shū)。

作者克萊爾·杰克遜以小說(shuō)筆法寫(xiě)史，將百年動(dòng)蕩演繹成驚心動(dòng)魄的史詩(shī)。他重新詮釋英格蘭歷史上最動(dòng)蕩、最激進(jìn)的時(shí)代，講述了一個(gè)深陷危機(jī)困局的國(guó)家的命運(yùn)。

此次，我們還特別推出了特裝版，封面采用尊貴絨布面，三面書(shū)口精細(xì)刷邊，一版一印首發(fā)，出版社自營(yíng)店鋪加固發(fā)貨，感興趣的讀者朋友不容錯(cuò)過(guò)！

布面尊貴絨

讓觸感升級(jí)

三面刷邊

定格歷史時(shí)刻

1688年光榮革命（上書(shū)口）

1666年倫敦大火（側(cè)書(shū)口）

1588年英西戰(zhàn)爭(zhēng)（下書(shū)口）

環(huán)扉印銀都鐸玫瑰

英格蘭傳統(tǒng)紋章

特裝本今日開(kāi)售

請(qǐng)關(guān)注浙江人民出版社

抖音、視頻號(hào)、小紅書(shū)官方店鋪

《惡魔之地》的核心內(nèi)容是從外部視角來(lái)審視這鍋“大雜燴”，強(qiáng)調(diào)17世紀(jì)的英格蘭歷史在很大程度上，用亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的話(huà)說(shuō)，是由“外國(guó)之手”決定的。他們嗅到了反復(fù)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，難以抵御干涉、介入，甚至入侵英格蘭的誘惑。在我們故事的開(kāi)頭，英格蘭剛剛從1588年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的威脅下僥幸逃脫，人民可能因國(guó)家“奇跡般”獲救而迸發(fā)狂熱的感恩之情。然而，都鐸王朝的君主未能留下后嗣，導(dǎo)致一個(gè)外國(guó)王室——蘇格蘭的斯圖亞特家族——在1603年攫取了英格蘭和愛(ài)爾蘭的王位。盡管詹姆斯一世（James I，蘇格蘭稱(chēng)詹姆斯六世）雄心勃勃，試圖建立一個(gè)統(tǒng)一的新“大不列顛”王國(guó)，但他的兒子查理一世所依賴(lài)的外交顧問(wèn)們卻采取五花八門(mén)的政策，被一位批評(píng)家形容為“既親西班牙，又親法國(guó)，也親羅馬，還想中立”。1640年代，由于激烈的內(nèi)部紛爭(zhēng)，英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭各地爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，保王黨和議會(huì)派的代表們一會(huì)兒尋求外部干預(yù)，一會(huì)兒又竭力阻止旁人介入。例如，1645年，意大利大主教喬瓦尼·巴蒂斯塔·里努奇尼（Giovanni Battista Rinuccini）攜帶充裕的資金和武器，以教皇特使的身份來(lái)到凱里郡（Kerry），試圖首先在愛(ài)爾蘭創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立于英格蘭、受天主教控制的國(guó)家。

英格蘭議會(huì)于1649年審判并處決查理一世之后，新共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人試圖將革命向海外輸出，其實(shí)這是在危險(xiǎn)的邊緣玩火。1651年初，西班牙國(guó)王腓力四世（Philip IV）的大臣們收到一份報(bào)告，頓時(shí)勃然大怒：英格蘭共和國(guó)海軍司令羅伯特·布萊克（Robert Blake）將軍抵達(dá)安達(dá)盧西亞（Andalusian）港口加的斯（Cadiz），并在公共廣場(chǎng)上悍然宣布，“要以倫敦為榜樣，消滅所有王國(guó)暴政，成立共和國(guó)”。英格蘭政權(quán)已經(jīng)完成更迭，法國(guó)則為內(nèi)亂所困，布萊克承認(rèn)“西班牙人天性拖延，行動(dòng)不免陷于遲滯”，但還是會(huì)“給他們10年時(shí)間在這個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)革命”。然而10年后，卻是查理一世的繼承人在歐洲大陸各國(guó)宮廷輾轉(zhuǎn)多年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流亡生活后，由趕他父親下臺(tái)的同一支軍隊(duì)迎回英格蘭，登基為查理二世。在接下來(lái)的四分之一個(gè)世紀(jì)里，傳統(tǒng)的西班牙恐懼癥轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦目址òY，人們一直擔(dān)心那個(gè)信仰天主教又咄咄逼人的超級(jí)強(qiáng)鄰悍然入侵。恐慌情緒在1680年代末達(dá)到高潮。詹姆斯二世（James II，蘇格蘭稱(chēng)詹姆斯七世）試圖以激進(jìn)手段，重新將不列顛群島轉(zhuǎn)變?yōu)樘熘鹘虈?guó)家。不過(guò)，來(lái)自域外的征服者還是現(xiàn)身英格蘭，但不是西班牙或法國(guó)軍隊(duì)，而是詹姆斯的荷蘭女婿兼外甥奧蘭治的威廉（William of Orange）。1688年11月，他率軍渡海，在德文郡的托貝（Torbay）成功登陸。正如一名時(shí)事評(píng)論家所言，英格蘭“就像一套無(wú)主公寓，誰(shuí)都能入主為王”。

但在當(dāng)時(shí)陷入混亂困境的，也并非只有英格蘭一家。在17世紀(jì)中葉的“全球危機(jī)”中，政權(quán)崩潰、民眾叛亂還席卷了歐洲大陸，中國(guó)明朝、日本和莫臥兒帝國(guó)也未能幸免。就在查理一世被處決前不久，威爾士保王黨人詹姆斯·豪厄爾（James Howell）驚嘆道，發(fā)生了這么多“駭人聽(tīng)聞的事情”，“似乎整個(gè)世界都脫離了軌道”。1655年，法國(guó)駐倫敦大使安托萬(wàn)·德·波爾多-納維爾（Antoine de Bordeaux-Neufville）對(duì)其即將被罷免回國(guó)的可能性表示懷疑，并向一名同事坦言，“在一個(gè)比世界上任何地方都更容易發(fā)生改變的國(guó)家，人們肯定一直擔(dān)心將爆發(fā)革命”。八個(gè)月后，長(zhǎng)期任職于倫敦的西班牙大使阿隆索·德·卡德納斯（Alonso de Cárdenas）提醒新就任的威尼斯公使喬瓦尼·薩格雷多（Giovanni Sagredo），“我前往的這片大海，僅憑羅盤(pán)和航海經(jīng)驗(yàn)還不足以避開(kāi)礁石”。為了取代聲名狼藉的王室和議會(huì)，共和派理論家詹姆斯·哈林頓（James Harrington）在獻(xiàn)給英格蘭護(hù)國(guó)公奧利弗·克倫威爾的《大洋國(guó)》（The Commonwealth of Oceana，1656年）一書(shū)中，設(shè)想了一個(gè)烏托邦社會(huì)。正如哈林頓發(fā)出一連串反問(wèn)：

德意志的……王公們?cè)趺礃恿耍勘徽ǖ袅?。法?guó)各等級(jí)或人民的力量在哪里？被炸掉了。阿拉貢和西班牙王國(guó)其余部分的人民，他們的力量在哪里？被炸掉了。另一方面，西班牙國(guó)王在荷蘭的勢(shì)力在哪里？被炸掉了。奧地利親王在瑞士的勢(shì)力在哪里？被炸掉了。

盡管斯圖亞特王朝于1660年和平復(fù)辟，但再次出現(xiàn)叛亂的可能性仍不容忽視。1673年，查理二世的牧師之一、出生于法國(guó)的胡格諾派教徒皮埃爾·杜·穆蘭（Pierre Du Moulin）稱(chēng)贊近期是“奇跡時(shí)代”，并建議信徒將注意力從歐洲大陸移開(kāi)，看看“這座島嶼”，去“見(jiàn)識(shí)小小的不列顛如何成為這廣闊世界的縮影，所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的驚天大事件都會(huì)在這里上演”。雖然杜·穆蘭擔(dān)心復(fù)辟時(shí)期的英格蘭有可能成為路易十四法國(guó)的附庸，但在外國(guó)人普遍看來(lái)，斯圖亞特王朝的英格蘭國(guó)王們——以及他們的丹麥、法國(guó)、葡萄牙、意大利王后——其實(shí)統(tǒng)治著一個(gè)焦躁不安、脾氣暴虐、性情不定的民族。這個(gè)民族沒(méi)有穩(wěn)定的憲政歷史，只有錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教政治。

《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》

作者 [英]克萊爾·杰克遜

譯者 張煒晨

出版日期 2025.11

普通本購(gòu)書(shū)鏈接

編輯推薦

《惡魔之地》從許多方面揭示出英格蘭就是個(gè)“失敗國(guó)家”，深陷從火藥陰謀到倫敦大火等一系列災(zāi)難打擊，長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩之中。然而，危局也能催生創(chuàng)造力。杰克遜巧妙采擷親歷者手記——其中許多出自震驚不已的異邦人筆下——為其宏大敘事注入戲劇張力。全書(shū)始于1588年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)來(lái)犯的前夜，終于一百年后那場(chǎng)未必“光榮”的革命，以雄辯而動(dòng)人的方式，完成對(duì)英格蘭那段混亂而迷人歷史的卓越重釋。

克萊爾·杰克遜

（Chris Bail）

英國(guó)劍橋大學(xué)三一學(xué)院高級(jí)導(dǎo)師。她曾為英國(guó)廣播公司制作并主持了一系列極受歡迎的關(guān)于斯圖亞特王朝的節(jié)目，同時(shí)也是企鵝王室系列傳記《查理二世》一書(shū)的作者。著作《惡魔之地》榮獲2022年沃爾夫森歷史獎(jiǎng)。現(xiàn)居英國(guó)劍橋。

張煒晨，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《在湮沒(méi)的歷史中微笑：柬埔寨吳哥訪(fǎng)古》《戰(zhàn)場(chǎng)決勝者：史上最不可思議的戰(zhàn)役復(fù)盤(pán)》《戰(zhàn)場(chǎng)決勝者：統(tǒng)帥、戰(zhàn)士和罪魁》等，譯有《瑪雅通史》《諾曼底登陸》《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》等。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓