17世紀的英格蘭為何被稱為“惡魔之地”？

這片墮落天使盤踞的土地上充斥著叛亂紛爭、宗教分歧、王權崩解。

未婚無嗣的“異端”女王伊麗莎白一世被歐洲天主教勢力視為恐怖存在。

女王伊麗莎白一世

其繼承者——斯圖亞特王朝的詹姆斯一世與查理一世則被視為昏聵無能的窮困君主。

歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、弒君、創(chuàng)建共和國所帶來的創(chuàng)傷，查理二世及其弟詹姆斯二世在外來勢力的裹挾中搖擺不定，艱難統(tǒng)治……

近日，好望角新書《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》重磅上市，這本書將帶你一探17世紀的英格蘭。

《惡魔之地》原版一經(jīng)上市即榮獲2022年沃爾夫森歷史獎，被《泰晤士報》《每日電訊報》《新政治家》《泰晤士報文學增刊》共同評選的2021年度好書。

作者克萊爾·杰克遜以小說筆法寫史，將百年動蕩演繹成驚心動魄的史詩。他重新詮釋英格蘭歷史上最動蕩、最激進的時代，講述了一個深陷危機困局的國家的命運。

此次，我們還特別推出了特裝版，封面采用尊貴絨布面，三面書口精細刷邊，一版一印首發(fā)，出版社自營店鋪加固發(fā)貨，感興趣的讀者朋友不容錯過！

布面尊貴絨

讓觸感升級

三面刷邊

定格歷史時刻

1688年光榮革命（上書口）

1666年倫敦大火（側書口）

1588年英西戰(zhàn)爭（下書口）

環(huán)扉印銀都鐸玫瑰

英格蘭傳統(tǒng)紋章

特裝本今日開售

請關注浙江人民出版社

抖音、視頻號、小紅書官方店鋪

《惡魔之地》的核心內(nèi)容是從外部視角來審視這鍋“大雜燴”，強調(diào)17世紀的英格蘭歷史在很大程度上，用亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的話說，是由“外國之手”決定的。他們嗅到了反復出現(xiàn)的機會，難以抵御干涉、介入，甚至入侵英格蘭的誘惑。在我們故事的開頭，英格蘭剛剛從1588年西班牙無敵艦隊的威脅下僥幸逃脫，人民可能因國家“奇跡般”獲救而迸發(fā)狂熱的感恩之情。然而，都鐸王朝的君主未能留下后嗣，導致一個外國王室——蘇格蘭的斯圖亞特家族——在1603年攫取了英格蘭和愛爾蘭的王位。盡管詹姆斯一世（James I，蘇格蘭稱詹姆斯六世）雄心勃勃，試圖建立一個統(tǒng)一的新“大不列顛”王國，但他的兒子查理一世所依賴的外交顧問們卻采取五花八門的政策，被一位批評家形容為“既親西班牙，又親法國，也親羅馬，還想中立”。1640年代，由于激烈的內(nèi)部紛爭，英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭各地爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，保王黨和議會派的代表們一會兒尋求外部干預，一會兒又竭力阻止旁人介入。例如，1645年，意大利大主教喬瓦尼·巴蒂斯塔·里努奇尼（Giovanni Battista Rinuccini）攜帶充裕的資金和武器，以教皇特使的身份來到凱里郡（Kerry），試圖首先在愛爾蘭創(chuàng)建一個獨立于英格蘭、受天主教控制的國家。

英格蘭議會于1649年審判并處決查理一世之后，新共和國的領導人試圖將革命向海外輸出，其實這是在危險的邊緣玩火。1651年初，西班牙國王腓力四世（Philip IV）的大臣們收到一份報告，頓時勃然大怒：英格蘭共和國海軍司令羅伯特·布萊克（Robert Blake）將軍抵達安達盧西亞（Andalusian）港口加的斯（Cadiz），并在公共廣場上悍然宣布，“要以倫敦為榜樣，消滅所有王國暴政，成立共和國”。英格蘭政權已經(jīng)完成更迭，法國則為內(nèi)亂所困，布萊克承認“西班牙人天性拖延，行動不免陷于遲滯”，但還是會“給他們10年時間在這個國家發(fā)動革命”。然而10年后，卻是查理一世的繼承人在歐洲大陸各國宮廷輾轉(zhuǎn)多年，經(jīng)歷了漫長的流亡生活后，由趕他父親下臺的同一支軍隊迎回英格蘭，登基為查理二世。在接下來的四分之一個世紀里，傳統(tǒng)的西班牙恐懼癥轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦目址òY，人們一直擔心那個信仰天主教又咄咄逼人的超級強鄰悍然入侵?？只徘榫w在1680年代末達到高潮。詹姆斯二世（James II，蘇格蘭稱詹姆斯七世）試圖以激進手段，重新將不列顛群島轉(zhuǎn)變?yōu)樘熘鹘虈?。不過，來自域外的征服者還是現(xiàn)身英格蘭，但不是西班牙或法國軍隊，而是詹姆斯的荷蘭女婿兼外甥奧蘭治的威廉（William of Orange）。1688年11月，他率軍渡海，在德文郡的托貝（Torbay）成功登陸。正如一名時事評論家所言，英格蘭“就像一套無主公寓，誰都能入主為王”。

但在當時陷入混亂困境的，也并非只有英格蘭一家。在17世紀中葉的“全球危機”中，政權崩潰、民眾叛亂還席卷了歐洲大陸，中國明朝、日本和莫臥兒帝國也未能幸免。就在查理一世被處決前不久，威爾士保王黨人詹姆斯·豪厄爾（James Howell）驚嘆道，發(fā)生了這么多“駭人聽聞的事情”，“似乎整個世界都脫離了軌道”。1655年，法國駐倫敦大使安托萬·德·波爾多-納維爾（Antoine de Bordeaux-Neufville）對其即將被罷免回國的可能性表示懷疑，并向一名同事坦言，“在一個比世界上任何地方都更容易發(fā)生改變的國家，人們肯定一直擔心將爆發(fā)革命”。八個月后，長期任職于倫敦的西班牙大使阿隆索·德·卡德納斯（Alonso de Cárdenas）提醒新就任的威尼斯公使喬瓦尼·薩格雷多（Giovanni Sagredo），“我前往的這片大海，僅憑羅盤和航海經(jīng)驗還不足以避開礁石”。為了取代聲名狼藉的王室和議會，共和派理論家詹姆斯·哈林頓（James Harrington）在獻給英格蘭護國公奧利弗·克倫威爾的《大洋國》（The Commonwealth of Oceana，1656年）一書中，設想了一個烏托邦社會。正如哈林頓發(fā)出一連串反問：

德意志的……王公們怎么樣了？被炸掉了。法國各等級或人民的力量在哪里？被炸掉了。阿拉貢和西班牙王國其余部分的人民，他們的力量在哪里？被炸掉了。另一方面，西班牙國王在荷蘭的勢力在哪里？被炸掉了。奧地利親王在瑞士的勢力在哪里？被炸掉了。

盡管斯圖亞特王朝于1660年和平復辟，但再次出現(xiàn)叛亂的可能性仍不容忽視。1673年，查理二世的牧師之一、出生于法國的胡格諾派教徒皮埃爾·杜·穆蘭（Pierre Du Moulin）稱贊近期是“奇跡時代”，并建議信徒將注意力從歐洲大陸移開，看看“這座島嶼”，去“見識小小的不列顛如何成為這廣闊世界的縮影，所有曾經(jīng)發(fā)生過的驚天大事件都會在這里上演”。雖然杜·穆蘭擔心復辟時期的英格蘭有可能成為路易十四法國的附庸，但在外國人普遍看來，斯圖亞特王朝的英格蘭國王們——以及他們的丹麥、法國、葡萄牙、意大利王后——其實統(tǒng)治著一個焦躁不安、脾氣暴虐、性情不定的民族。這個民族沒有穩(wěn)定的憲政歷史，只有錯綜復雜的宗教政治。

《惡魔之地：被圍困的英格蘭（1588—1688）》

作者 [英]克萊爾·杰克遜

譯者 張煒晨

出版日期 2025.11

普通本購書鏈接

編輯推薦

《惡魔之地》從許多方面揭示出英格蘭就是個“失敗國家”，深陷從火藥陰謀到倫敦大火等一系列災難打擊，長期處于動蕩之中。然而，危局也能催生創(chuàng)造力。杰克遜巧妙采擷親歷者手記——其中許多出自震驚不已的異邦人筆下——為其宏大敘事注入戲劇張力。全書始于1588年西班牙無敵艦隊來犯的前夜，終于一百年后那場未必“光榮”的革命，以雄辯而動人的方式，完成對英格蘭那段混亂而迷人歷史的卓越重釋。

克萊爾·杰克遜

（Chris Bail）

英國劍橋大學三一學院高級導師。她曾為英國廣播公司制作并主持了一系列極受歡迎的關于斯圖亞特王朝的節(jié)目，同時也是企鵝王室系列傳記《查理二世》一書的作者。著作《惡魔之地》榮獲2022年沃爾夫森歷史獎?，F(xiàn)居英國劍橋。

張煒晨，湖北省作家協(xié)會會員，著有《在湮沒的歷史中微笑：柬埔寨吳哥訪古》《戰(zhàn)場決勝者：史上最不可思議的戰(zhàn)役復盤》《戰(zhàn)場決勝者：統(tǒng)帥、戰(zhàn)士和罪魁》等，譯有《瑪雅通史》《諾曼底登陸》《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》等。

↓ 點擊名片，關注浙江人民出版社↓