這日本18歲的小子松島輝空，，現(xiàn)在國乒主力提到他，都得認(rèn)真說兩句，不是客氣，是他真打到這份上了，聽聽王楚欽、許昕他們怎么說，就能把這人的實(shí)力和短板看得清清楚楚。

王楚欽的話里，聽得出分量，他說松島“整體打法非常先進(jìn)”，這話不是隨便夸，重點(diǎn)在反手，那個(gè)擰拉的旋轉(zhuǎn)，王楚欽的評(píng)價(jià)是“接近職業(yè)極限”，還有就是近臺(tái)速度和防守反擊的那一下“側(cè)兜”，跟得上現(xiàn)在最潮的戰(zhàn)術(shù)，這是認(rèn)可他的技術(shù)框架確實(shí)新。

王楚欽還點(diǎn)出，松島“實(shí)力越來越厚實(shí)”了，相持能扛住了，關(guān)鍵分還敢搏殺，亞錦賽贏王楚欽那場，正手突擊的成功率和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行，就是證明，最實(shí)在的評(píng)價(jià)是香港總決賽之后，王楚欽直說“贏得很僥幸”，自己當(dāng)時(shí)差點(diǎn)“想拎包回去”，這說明什么？說明松島已經(jīng)能把世界第一逼到絕境，王楚欽贏的是最后那口氣的意志力，不是技術(shù)碾壓。

許昕的點(diǎn)評(píng)就更犀利，直接戳痛點(diǎn)，他在解說時(shí)盯著松島的接發(fā)球，數(shù)得明明白白：全場六次接發(fā)，三次直接吃、兩次接高、一次接低，許昕當(dāng)場就調(diào)侃：“這種接發(fā)在國內(nèi)肯定要罰站，”這句話太有畫面感了，一下把國乒訓(xùn)練里那種對(duì)基本功的變態(tài)要求給擺了出來。

你技術(shù)再花哨，接發(fā)球這種根子上的東西不過關(guān)，在高強(qiáng)度對(duì)抗里就是送分，許昕這話，等于給松島的技術(shù)體系敲了個(gè)警鐘。

樊振東看得早，2024年打完世乒賽就說了，得“重點(diǎn)關(guān)注松島正手爆沖與反手銜接”，這說明國乒的核心層早就把他放進(jìn)重點(diǎn)觀察名單了，他的威脅性，是經(jīng)過驗(yàn)證的。

光聽評(píng)價(jià)不夠，看交手記錄更直接，松島確實(shí)沖勁兒十足，2025年亞錦賽團(tuán)體賽，他能把王楚欽拼下來，導(dǎo)致國乒大比分0比2落后，混團(tuán)世界杯又贏了梁靖崑，他打順了的時(shí)候，反手?jǐn)Q拉得分率能超過六成，發(fā)球落點(diǎn)也刁，這是他沖垮對(duì)手的武器，但另一面，國乒對(duì)他的壓制也很清楚。

混團(tuán)世界杯決賽，王楚欽/孫穎莎打他和搭檔，三局加起來才讓日本人得了14分，孫穎莎的預(yù)判完全鎖住了他的反手?jǐn)Q拉路線，香港總決賽王楚欽在絕境下的大逆轉(zhuǎn)，更是直接打崩了松島的心態(tài)，賽后捂臉痛哭，暴露了他18歲這個(gè)年紀(jì)還扛不住這種壓力的弱點(diǎn)，一沖一壓之間，他的位置就清晰了：能制造巨大麻煩，但穩(wěn)定性和心理關(guān)還沒過。

這人為什么難對(duì)付？因?yàn)樗某砷L跟中國乒乓關(guān)系太深，九歲就開始年年跑上海練，2025年直接來打乒超聯(lián)賽，用王楚欽的話說，“漲球明顯”，他從小崇拜馬龍，后來專門研究王楚欽，模仿學(xué)習(xí)的能力極強(qiáng)，王楚欽說他像計(jì)算機(jī)一樣難預(yù)測，他相當(dāng)于是用中國乒乓培養(yǎng)出來的部分功力，反過來挑戰(zhàn)國乒。

現(xiàn)在外界對(duì)他的定位也兩極化，一方面，世界排名沖到第八，已經(jīng)是非中國籍選手里的最高，日媒喊“十年最強(qiáng)新星”，國乒內(nèi)部也得讓年輕隊(duì)員去模仿他的打法來適應(yīng)。

他打球不喊不叫的“快樂乒乓”風(fēng)格，反而讓有些人覺得他藏著一股冷勁，另一方面，香港輸球后摔毛巾痛哭，又引發(fā)了關(guān)于他職業(yè)素養(yǎng)和心理是否夠硬的討論，但理性點(diǎn)看，這更多是年輕天才成長中必經(jīng)的陣痛。

說到底，松島輝空的崛起，像一面鏡子，照出了兩種體系的差異，他代表了日本青訓(xùn)追求“技術(shù)精度”的路線，能把單項(xiàng)技術(shù)，比如反手?jǐn)Q拉，打磨到極致，但許昕那句“罰站論”點(diǎn)出的基本功漏洞，以及關(guān)鍵分時(shí)心理的潰敗，恰恰反映了國乒體系更強(qiáng)大的地方——對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的苛刻追求，以及“意志韌性”的千錘百煉。

國乒隊(duì)員在隊(duì)友比賽時(shí)全場起立鼓掌的支持氛圍，和松島崩潰時(shí)日本隊(duì)席的冷清，也是這種體系差異的縮影。

他對(duì)國乒的評(píng)價(jià)，其實(shí)都藏在國乒主力對(duì)他的點(diǎn)評(píng)和反應(yīng)里，國乒夸他先進(jìn)，是看到了威脅，批他接發(fā)球，是指出了命門，全力研究他，是給予了對(duì)手最大的尊重，松島輝空讓國乒的挑戰(zhàn)從“如何贏”變成了“如何一直贏”，他逼著國乒必須繼續(xù)往前跑，這場較量，才剛剛開始。