我叫王世磊，今年45歲。

父親在我三歲那年因為意外去世了，父親去世兩年后，母親帶著我嫁到了鎮(zhèn)上一個擺攤修自行車的跛腳男人，名叫陳玉根。

我對生父的記憶，停留在一張泛黃的黑白照片里。照片上的男人穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，抱著襁褓中的我，眉眼彎成了月牙。

母親說，那是父親出事前一個月拍的，那時他總說等我再大些，就帶著我去村西的小河邊學游泳。

可惜我剛?cè)龤q，父親就因為意外去世了。那年我三歲，不懂死亡意味著什么，只記得母親抱著我坐在門檻上，眼淚像斷了線的珠子，砸在我手背上，燙得人發(fā)慌。

兩年后的春天，母親背著我站在村口的老槐樹下，風卷著槐花瓣落在她的發(fā)間。

她輕聲說：“世磊，咱們要去個新家，那里有個叔叔，還有個小哥哥，以后咱們就一起過日子了?！?/p>

我扒著母親的肩膀，看見遠處的土路上，兩個身影正慢慢走來。

走在前面的男人腿腳有些不便，左腿落地時總比右腿慢半拍，手里推著一輛半舊的二八大杠自行車，車后座綁著個紅布包。

他身后跟著個比我高半個頭的男孩，穿著灰撲撲的粗布衫，手里攥著根柳條，看見我們就把柳條往身后藏，臉蛋紅撲撲的像熟透的蘋果。

“來了?！?/p>

男人走到母親面前，聲音有些發(fā)緊，手在衣角上蹭了又蹭，“我叫陳玉根，這是陳志鵬，我家老大?！?/p>

他把自行車往旁邊挪了挪，露出身后的紅布包，“志鵬說給弟弟帶個見面禮，非要把他攢的玻璃彈珠都包上。”

繼哥猛地把紅布包往我懷里塞，轉(zhuǎn)身就往男人身后躲，只露出半張臉偷看我。我打開布包，里面的玻璃彈珠在陽光下泛著五顏六色的光，有透明的、翠綠的，還有顆嵌著彩色花紋的，是我從沒見過的漂亮玩意兒。

繼父的家在鎮(zhèn)子邊緣的老巷里，一間低矮的土坯房，門口搭著個帆布棚，底下支著個木頭架子，擺滿了扳手、螺絲刀和各種型號的車胎。

院子里有棵老石榴樹，枝頭掛著幾個青綠色的小石榴，像咧著嘴的小娃娃。

“以后這就是你倆的屋?！?/p>

繼父推開東屋的門，里面擺著一張大木床，靠墻的木桌上放著個掉了漆的鐵皮文具盒，上面印著“好好學習”四個紅字。

繼哥撓著頭說：“我把靠窗的床讓給你，早上能曬著太陽?！?/p>

晚飯是玉米糊糊配著炒青菜，繼父總往我碗里夾菜，自己卻扒拉著碗底的糊糊。

夜里我被尿憋醒，聽見母親在堂屋跟繼父說話：“他叔，世磊這孩子怕生，以后要是不聽話，你該說就說?！?/p>

繼父的聲音悶悶的：“孩子這么小遭了罪，咱們當大人的，多疼疼是應(yīng)該的。”

第 二天一早，我被院子里的叮叮當當聲吵醒。趴在窗上往外看，繼父正蹲在帆布棚下修自行車，陳志鵬蹲在他旁邊遞扳手。

見我醒了，繼哥舉著個白面饅頭跑進來：“爹今早特意去鎮(zhèn)上買的，熱乎著呢?！别z頭的麥香混著他手上的機油味，竟一點也不難聞。

那年冬天來得早，我還穿著母親改小的舊棉襖，凍得直打哆嗦。一天放學回家，繼哥把我拽到里屋，從床底下拖出個木箱，翻出件深藍色的新棉襖：“爹昨天收攤后，帶著我走了三里地，找裁縫鋪給你做的?！?/p>

棉襖里絮著厚厚的棉花，領(lǐng)口縫著圈軟軟的絨布，穿上身時，暖意在胸口慢慢散開。

有天我跟鄰居家的孩子打架，被推倒在泥地里，新棉襖蹭了大 片黑泥。

我哭著跑回家，繼父正在修車，見我滿身是泥，二話不說把我拉到水盆邊，用肥皂一點點搓洗棉襖上的泥漬。

他的手粗糙得像老樹皮，沾著黑黢黢的機油，可搓在棉襖上卻輕得像羽毛。繼哥蹲在旁邊幫我擦臉，小聲說：“下次他們再欺負你，我揍他們?nèi)?，我比他們都高?！?/p>

開春后，繼父的修車鋪多了個小身影。

我總蹲在帆布棚下看他修車，看他用布滿老繭的手捏著細小的氣門芯，看他把漏氣的車胎浸在水盆里找氣泡。

有次他教我認扳手，說：“這是梅花扳手，那是活動扳手，就像人穿衣裳，得合尺碼才管用?！?/p>

繼哥在一旁補充：“我爹說，做人也得像修自行車，得實實在在，不能偷工減料。”

十三歲那年夏天，我得了急性闌尾炎，夜里疼得在炕上打滾。

繼父背著我往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑，他的左腿在土路上深一腳淺一腳，后背的汗浸透了粗布衫，卻始終把我摟得緊緊的。

繼哥跟在后面舉著煤油燈，燈光晃在父子倆的臉上，我看見繼父的額頭上，青筋像蚯蚓一樣鼓著。

手 術(shù)后我躺在病床上，繼父守在床邊，用削得很薄的蘋果片喂我吃。

繼哥趴在床尾睡著了，手里還攥著個沒剝完的橘子。護 士進來換藥時說：“這爹當?shù)谜姹M心，比親的還親?！?/p>

繼父嘿嘿地笑，眼角的皺紋擠成了一團。

命運的暴雨，總在人以為日子要放晴時落下。我十五歲那年秋天，母親在去地里摘棉花的路上突然暈倒，送到醫(yī)院時已經(jīng)沒了氣息。

醫(yī)生說她是突發(fā)腦溢血，走得很突然。

穿著孝衣跪在靈前，我像被抽走了主心骨。

母親的棺木被抬出家門那天，大伯來了。他蹲在門檻上抽著旱煙，說：“世磊，跟大伯回村吧，你爹就你這一個根，總不能在別人家扎根。”

我剛跟著大伯走到院門口，繼父突然從屋里沖出來，一把拉住我的胳膊。

他的手還帶著修自行車時沾的油污，力氣卻大得驚人：“哥，你不能帶他走！”

大伯皺起眉頭：“我是他親大伯，帶他回家天經(jīng)地義?！?/p>

“你家四個孩子，三個半大的小子，添張嘴就是負擔！”

繼父的聲音帶著哭腔，左腿因為激動抖得厲害，“世磊在我這兒，有口飯吃就餓不著他，我能供他讀書！”

繼父站在父親身后，攥著拳頭說：“我也能掙錢供弟弟，我去給鎮(zhèn)上的磚窯廠搬磚?！?/p>

大伯看著這對父子，又看看我，把旱煙鍋往鞋底上磕了磕：“行，既然你們父子倆有心，我就把孩子托付給你們了?！?/p>

送走大伯，陳玉根把我拉進屋里，從床底下翻出個鐵皮盒子，里面是一沓用橡皮筋捆著的毛票和角票。

他一張一張數(shù)著：“這是我攢的錢，夠你念完初中。等你考上高中，我再去跟親戚湊湊，總能讓你把書念下去?！?/p>

初三那年，我常常學到深夜。

繼父的修車鋪收攤晚，每次回來都輕手輕腳地走進來，往我桌上放個烤紅薯。

紅薯是他在鎮(zhèn)上的烤爐買的，總挑最 大最 甜的，自己卻舍不得吃一口。繼父每天掙得錢都攢了下來，攢多了再摳出來一部分，給我和繼哥買試 卷。

中考成績出來那天，我拿著師范錄取通知書跑回家，繼父正在修一輛三輪車。

我把通知書遞給他，他用滿是油污的手擦了又擦，才小心翼翼地接過去。

看著看著，他突然抹了把臉，笑著說：“我家也出文化人了?！?/p>

繼哥從外面回來，手里拎著只燒雞，扯開嗓子喊：“咱家出了倆老師，今晚咱爺仨好好慶祝！”

讀師范的三年，繼父每個月都會踩著他的二自行車，晃悠悠地來學校給我送生活費。

他的褲腳總沾著泥，修車時蹭的油污在藍布衫上結(jié)成了硬痂。

有次我看見他在食堂門口啃干饅頭，才知道他為了省下錢給我買營養(yǎng)品，自己午飯都舍不得在飯館吃。

畢業(yè)那年填志愿，我和陳建軍異口同聲地選了本地的學校。

我說：“爹腿腳不好，咱離得近點，能多照看他?！?/p>

繼父聽說后，蹲在修車鋪前抽了半包煙，最后說：“你們有這份心，爹就知足了?！?/p>

我們倆都被分配到村小學當老師。

報到那天，繼父特意穿上了件新做的中山裝，拄著拐杖送我們到學校門口。

校長握著他的手說：“陳師 傅，你養(yǎng)了兩個好兒子啊。”

他嘿嘿地笑，眼角的皺紋里盛著光。

學校離家有三里地，繼父每天傍晚都會準時出現(xiàn)在校門口的老槐樹下。

他不拄拐杖，就那么慢悠悠地晃著走，看見我們出來，就從布兜里掏出兩個蘋果，塞到我們手里。

夕陽把我們仨的影子拉得老長，他總走在中間，左手牽著我，右手拉著繼哥，像牽著兩塊稀世的寶貝。

工作第 三年，我和繼哥商量著蓋房子。

繼父把這些年修自行車攢的錢全拿了出來，繼哥又找同事借了些，我們在老院旁邊蓋了兩棟四間的平房，中間用一道月亮門連著。

上梁那天，繼父站在院子里，看著并排的兩棟房子，突然紅了眼眶：“以后，你們倆就都有家了?！?/p>

去年冬天，繼父的腿疾犯了，走路越發(fā)吃力。我和繼哥輪流背著他去衛(wèi)生室那里扎 針。

有天夜里，我聽見他在夢里嘟囔：“世磊，志鵬，爹給你們修自行車……”

我悄悄走到他床邊，看見月光落在他滿是皺紋的臉上，像蓋了層薄薄的霜。

今早我去上課，路過村口的修車鋪，看見帆布棚下的木頭架子還在，上面擺著的扳手和螺絲刀，被擦得锃亮。

繼哥說，爹昨天還念叨著，等天暖和了，要再修修那輛舊自行車，開春帶著我們?nèi)ユ?zhèn)上趕集。

放學時，夕陽把天空染成了橘紅色。

我和繼哥剛走出校門，就看見繼父站在老槐樹下，手里拎著個布兜。

他看見我們，咧開嘴笑了，露出掉了兩顆牙的牙床：“剛買的糖葫蘆，你們小時候最 愛吃的?！?/p>

我走過去挽住他的胳膊，繼哥扶著他的另一邊。

風卷著槐樹葉沙沙響，像小時候他在修車鋪里哼的不成調(diào)的曲子。遠處的田野里，麥苗綠得發(fā)亮，新的春天，正在暖陽里慢慢鋪展開來。