“快了3個月，慢了6個月。”2014年，當(dāng)這句話從北京幾家大醫(yī)院的醫(yī)生口中說出時，對呂師傅而言，不亞于一道“死亡通知”。他確診的是晚期鼻咽癌，并且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腦部。可誰能想到，這個曾被預(yù)言僅剩數(shù)月生命的人，在2025年的今天，不僅好好地活著，還能正常經(jīng)營著自己的公司。這中間，足足過去了十一年。

一切的轉(zhuǎn)折，始于2014年夏天一次劇烈的頭痛。檢查結(jié)果出來——晚期鼻咽癌，腦轉(zhuǎn)移。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議：“去北京看看吧，那里希望大些?！?/p>

懷揣著最后一絲希望，呂師傅踏上了北上求醫(yī)路。兩個多月時間里，他輾轉(zhuǎn)北京301醫(yī)院、天壇醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院等好幾家頂尖醫(yī)院。然而，希望在一次次的專家會診中逐漸熄滅。幾家醫(yī)院的結(jié)論驚人地一致：病情太重，沒法手術(shù)了，預(yù)計生存期只有3到6個月。即便有醫(yī)生提到可以試試化療，但也坦誠地補(bǔ)充：“效果不好說，可能人也受罪?！?/p>

這個結(jié)論，讓呂師傅心里徹底涼了。他想起自己一個身體更好的朋友，得了肺癌，發(fā)現(xiàn)時結(jié)節(jié)還小，但經(jīng)過化療后，不到一年人就沒了。這個活生生的例子就在眼前，讓他對化療充滿了恐懼和抗拒?！凹热唤Y(jié)果都差不多，何必再受那個罪？”他這么想著，做出了一個讓家人朋友難以理解的決定：不治了，出去走走。

2014年11月，呂師傅約上幾個老友，帶上一堆止痛藥，真的出發(fā)了。他想用旅途的風(fēng)景，沖淡對疾病的恐懼，也算是對生命最后的告別。他們?nèi)チ瞬簧俚胤?，但呂師傅的身體并沒有因?yàn)樾那榈臅簳r放松而好轉(zhuǎn)。頭痛加劇，吃不下飯，排便也困難，隨身帶的止痛藥漸漸失去了作用。

旅行到鄭州時，他的身體狀態(tài)跌到了谷底。疼痛難忍，普通的止痛藥已經(jīng)毫無效果，整個人被病痛折磨得虛弱不堪。同行的朋友看在眼里，急在心里，再三勸說他：“既然都到這兒了，聽說鄭州有個看腫瘤的袁希福院長，要不就去看看，哪怕開點(diǎn)藥緩緩疼也行??！”

此時的呂師傅，早已不抱任何治愈的希望。他抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，純粹只想緩解一下劇烈疼痛的想法，來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了袁希福院長。面對院長，他的態(tài)度很直接，甚至有些消極：“您就給開點(diǎn)藥，緩解下疼痛就行，腫瘤我不指望了。”

2014年11月10日，呂師傅第一次取了藥?；厝ズ?，他按時吃了中藥，沒再吃其他止痛藥。第二天，朋友們提議去爬山散心，他本來擔(dān)心自己撐不住，但感覺好像沒那么疼了，就跟著去了。

令人意外的是，整整一個上午爬山，他居然一次都沒覺得疼。直到爬到半山腰，朋友提醒他該吃藥了，他才猛然反應(yīng)過來：“哎？我除了袁院長開的中藥，啥止痛藥都沒吃啊！”

這個意外的發(fā)現(xiàn)，像一束光，突然照進(jìn)了他原本一片灰暗的心。疼痛的明顯緩解，讓他第一次覺得，事情也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。他不再想著繼續(xù)旅行了，立刻返回醫(yī)院復(fù)診，并決定認(rèn)真服用中藥。

接下來的一段時間，變化一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生：身上越來越有力氣，之前難以忍受的疼痛持續(xù)減輕，吃飯慢慢有了胃口，大小便也通暢了。身體最難受的癥狀得到控制，生活的信心也一點(diǎn)一點(diǎn)找了回來。

呂師傅堅持了下來。中藥從緩解疼痛的“權(quán)宜之計”，變成了他穩(wěn)定病情的依靠。到了2017年3月，他去醫(yī)院復(fù)查，拿到了一個讓他振奮的結(jié)果：腦部的轉(zhuǎn)移病灶已經(jīng)鈣化了。這是一個病情得到有效控制的明確信號。

如今，距離那個被斷言只剩幾個月的2014年，已經(jīng)過去了十一個春秋。呂師傅的生活早已回歸正軌。他恢復(fù)了精力，重新打理起了自己的公司，回到了正常的工作和生活節(jié)奏中。他也和鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長保持著聯(lián)系，有時還會把自己這段經(jīng)歷分享給其他正在困境中的病友。

2024年7月11日，在“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”北京站的活動現(xiàn)場，呂師傅特意從河北張家口趕來。他再次見到袁希福院長，當(dāng)面向他表達(dá)了深深的感激。那一刻，距離他初診時那句“不指望看腫瘤”，已經(jīng)過去了近十年。