走出院門(mén)，初夏陽(yáng)光刺眼，劉亞樓默然良久。倔強(qiáng)如他，并非不知擔(dān)子分量。自井岡山到平津，他一貫沖鋒在最前，此刻卻要轉(zhuǎn)身去辦一支全無(wú)基礎(chǔ)的空軍，心理落差不小。他定定神，回身重進(jìn)屋內(nèi)，立正敬禮，表示接受任命。新中國(guó)空軍從這一步開(kāi)始孕育。

為什么非他不可？往事要追溯到一九三一年冬。贛南龍岡，夜霧迷漫，紅軍嘹亮的號(hào)子透過(guò)山谷。二十二歲的劉亞樓率三十五團(tuán)佯敗誘敵，硬是把張輝瓚的第十八師騙進(jìn)九菜嶺“口袋”。清晨一陣急風(fēng)卷霧，朱德的主力傾巢出擊，三小時(shí)全殲九千余敵，生俘張輝瓚。毛澤東當(dāng)場(chǎng)贊“敢輸敢贏”，把繳來(lái)的懷表獎(jiǎng)給這位年輕政委。

這種膽識(shí)與心思并非橫空出世。更早的閩南戰(zhàn)場(chǎng)已給他留下飛行器的第一面影像。一九三二年攻漳州，紅十一師沖在最前，城破后繳獲兩架老舊雙翼機(jī)。鋼鐵巨鳥(niǎo)停在校場(chǎng)，塵土飛揚(yáng)，戰(zhàn)士們圍觀如市。劉亞樓站在機(jī)翼上合影，喜滋滋研究操縱桿。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，他未來(lái)要把這種“稀罕物”變成共和國(guó)的晴空利劍。

長(zhǎng)征途中，他的能耐又一次被驗(yàn)證。烏江、赤水、金沙江，紅二師始終沖鋒陷陣、亦前亦后。在魯班場(chǎng)打亂川軍，在遵義掩護(hù)中央會(huì)議，關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)負(fù)左沖右突、調(diào)虎離山的任務(wù)。毛澤東趕到皎平渡迎接二師時(shí)，緊握他的手說(shuō)“你們過(guò)來(lái)了，我就放心了”。這份信賴，自那以后再未動(dòng)搖。

抗戰(zhàn)時(shí)期與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉亞樓一路做到東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，遼沈、平津兩大戰(zhàn)役指揮若定。平津府門(mén)洞開(kāi)，他卻覺(jué)得舊日豪情尚未盡興，還想率兵渡海去打臺(tái)灣。這股沖勁兒，恰與空軍籌建需要的闖勁碰在一起，于是有了那場(chǎng)“你到底干不干”的中南海對(duì)話。

接過(guò)任命，最先要解決的是真機(jī)與真才皆無(wú)的窘境。八月，他飛赴莫斯科，代表新生共和國(guó)簽下購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)機(jī)、培訓(xùn)飛行員的協(xié)議。十月回國(guó)，一身北國(guó)秋霜未褪，便被召進(jìn)西苑小樓匯報(bào)。毛澤東只是問(wèn)一句：“航校辦得如何？”隨即拍板：凡與航校有關(guān)的急事，“可越級(jí)找我”。這句“特批”，讓劉亞樓吃了顆定心丸。

他旋即圈定六處廢舊機(jī)場(chǎng)，命人土法上馬；又照周恩來(lái)建議，將候任航校領(lǐng)隊(duì)擴(kuò)至十八人，優(yōu)中選優(yōu)。資金一千五百億舊幣一錘定音，工兵、工程師、教學(xué)骨干、后勤人員齊撲上去。譯制飛行條令不得已“邊翻譯邊上課”，教材夾著油墨味進(jìn)課堂，開(kāi)學(xué)日仍準(zhǔn)時(shí)落在一九四九年十二月一日——軍中笑稱“劉司令逼著太陽(yáng)也得快點(diǎn)升”。

有人問(wèn)：如此緊湊何必？答案很快寫(xiě)進(jìn)歷史。一九五〇年六月，朝鮮半島炮聲震天。十月我志愿軍跨過(guò)鴨綠江，彭德懷在動(dòng)員會(huì)上望向他，只一句：“空軍呢？”這句催命符般的話，把籌建方略立刻拉到“戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)”。劉亞樓當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“咱不等別人，自己飛起來(lái)！”

他把各野戰(zhàn)軍分散的航空兵苗子抽調(diào)一空，集中到東北。訓(xùn)練方式也大破大立：上機(jī)前先在圖板上比劃千遍，單機(jī)升空后即刻編隊(duì)，見(jiàn)到美機(jī)能躲則躲，真要對(duì)頭就抱緊，咬到就打。外人稱之“滾元宵”——一鍋里不停翻滾，邊練邊補(bǔ)。

短暫的幾個(gè)月，人民空軍在鴨綠江兩岸共擊落擊傷美機(jī)數(shù)百架，扭轉(zhuǎn)了敵我空中力量對(duì)比，也讓蘇聯(lián)飛行員改口稱這支“菜鳥(niǎo)部隊(duì)”為“天空里的東方悍將”。無(wú)形中，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成了中國(guó)航空力量成人禮。

風(fēng)光之下，也有隱憂。五十年代末，中蘇裂痕加深。莫斯科一紙通告，要求在旅順建聯(lián)合艦隊(duì)、在新疆建長(zhǎng)波電臺(tái)，換取繼續(xù)供援。北京婉拒，蘇方抽走專家?？哲妱倢W(xué)會(huì)飛就被“斷奶”，外界盛傳“蘇聯(lián)專家走了，中國(guó)飛行員只能騎毛驢”。此時(shí)劉亞樓下令：“翻譯一個(gè)不能丟，設(shè)備一件不能爛?！彼靼祝?dú)立飛翔先得守住技術(shù)命脈。

傳言傳到北京。毛澤東聽(tīng)人說(shuō)，“亞樓攔著不讓送走翻譯”，一時(shí)不悅，當(dāng)面提醒他“要看大局”。劉亞樓立正答：“習(xí)語(yǔ)要繼續(xù)，關(guān)鍵時(shí)刻還要靠他們救急?！毖赞o雖沖，卻句句在理。冷場(chǎng)片刻，主席揮手：“行，就聽(tīng)你。”自此，空軍翻譯得以保存，后來(lái)果然在國(guó)產(chǎn)殲擊機(jī)資料翻譯中派上大用場(chǎng)。

同樣的堅(jiān)持出現(xiàn)在六十年代初的無(wú)人偵察機(jī)課題。彼時(shí)美國(guó)U—2頻繁闖入華南空域，情報(bào)壓力驟增。劉亞樓一邊調(diào)集雷達(dá)網(wǎng)，一邊組織科研所攻關(guān)反偵察手段。長(zhǎng)期加班，舊疾加劇。一九六四年九月，他陪同代表團(tuán)出訪東歐時(shí)已腹瀉不止，返京后又奔赴珠江口，考查防空預(yù)警站選址，耽誤了治療。

冬日的上海病榻旁，警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)他口中念叨：“戰(zhàn)備計(jì)劃別耽擱。”軍醫(yī)卻只得搖頭——肝癌已至晚期。毛澤東兩次來(lái)信催他安心養(yǎng)病，李先念送來(lái)最新資料，請(qǐng)他指正。劉亞樓勉力書(shū)寫(xiě)批注，字跡已在抖。

一九六五年五月七日，清晨五時(shí)許，他離開(kāi)人世。八寶山的松柏被雨打得錚亮，十萬(wàn)軍民自發(fā)列隊(duì)，兩旁老兵低聲交談：“雷公爺還是這么急，連告別都趕時(shí)間。”送靈車的行列里，劉少奇林彪并肩而立，這種場(chǎng)面公認(rèn)極少見(jiàn)。

若把他的一生攤開(kāi)，無(wú)非兩個(gè)主軸：打仗沖鋒，搞空軍操盤(pán)。前者練就了膽氣后者磨出了遠(yuǎn)見(jiàn)。蔣介石曾想用層層堡壘困死他，卻被他一次次游擊斬?cái)喟鼑?；麥克阿瑟夸口“空中?yōu)勢(shì)碾壓”，結(jié)果被他用半年訓(xùn)練出的飛行員撕開(kāi)口子?；仡^看，新中國(guó)的藍(lán)天能插上紅五星，很大程度系于那個(gè)不愿離前線卻被“硬拽”去當(dāng)司令的黑龍江漢子。

有人評(píng)價(jià)他性烈如火，訥于言而敏于行。也有人說(shuō)他愛(ài)頂撞，在主席面前從不拐彎。但軍中流傳一句話：“寧挨餓不挨罵，最怕劉司令訓(xùn)話?！笨此仆嫘?，卻道出一種公認(rèn)——這位將軍在關(guān)鍵處從不含糊。

他與飛機(jī)的緣分起于漳州繳獲的那架雙翼機(jī)，終于無(wú)人機(jī)對(duì)策的那份報(bào)告；三十三年里，中國(guó)天空從一片空白到可以獨(dú)立制空，其中艱辛常人難以體味。今天追溯源頭，那場(chǎng)一九四九年的小小爭(zhēng)執(zhí)，或許正是轉(zhuǎn)折之點(diǎn)：倘若沒(méi)有“難不成還要我做你的思想工作”，空軍的籌建也許要遲到多年，歷史的軌跡也將隨之偏移。