《圓桌派》第八季從2025年9月16日開(kāi)播，到12月9日，全部12集內(nèi)容已經(jīng)播出完畢。沒(méi)想到最后一期，請(qǐng)來(lái)了一位顛覆你認(rèn)知的考古學(xué)專家馮時(shí)，算是給本季完美收官。回顧這一季的全部?jī)?nèi)容，的確發(fā)現(xiàn)在內(nèi)容、形式，和選取嘉賓層面，多少有所改變，當(dāng)然內(nèi)容層面也都是來(lái)自主創(chuàng)竇文濤的個(gè)人興趣。

就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，雖然也有不太感興趣的人物和話題，但總體來(lái)說(shuō)還是滿意的，目前豆瓣保持和往季一樣的9.3高分成績(jī)，也多少說(shuō)明這檔節(jié)目在觀眾心目中的地位。而那些所謂改變的部分，也讓我逐漸能夠接受起來(lái)。比如第二集里請(qǐng)來(lái)的胡安焉，是做過(guò)幾十種職業(yè)，并因?yàn)閯?chuàng)作《我在北京送快遞》這本書(shū)而進(jìn)入公眾視野。而這集標(biāo)題直接就叫【安焉】。

請(qǐng)來(lái)這樣的人物多少算是一種改變，畢竟名為【短視】的第一集內(nèi)容，作為開(kāi)場(chǎng)，還是請(qǐng)來(lái)了老朋友許子?xùn)|、馬家輝和魯豫。聊的內(nèi)容，恰恰體現(xiàn)的是這檔節(jié)目的某種態(tài)度與堅(jiān)守。在這個(gè)什么內(nèi)容都更加求短，什么領(lǐng)域都成為賽道的時(shí)代，竇文濤還在做一集超過(guò)兩小時(shí)的人文紀(jì)錄片，某種程度不得不說(shuō)是逆時(shí)代潮流的堅(jiān)守。

而第二集的胡安焉（筆名）和以往嘉賓不同，他雖然出了幾本書(shū)，但是其生活本身的經(jīng)歷，則相對(duì)來(lái)說(shuō)更加“普通”一些。除了送快遞，他也做過(guò)各種小生意和在別人看來(lái)屬于底層工作性質(zhì)的更多職業(yè)。但這樣的人物散發(fā)出來(lái)的不平凡之處，恰恰才是他的價(jià)值所在。

我最初看到這個(gè)人，也是需要一個(gè)接受的過(guò)程，不知道自己能否把這一集看下來(lái)。但是我發(fā)現(xiàn)在安焉身上是可以找到一些共鳴的，畢竟除了寫(xiě)書(shū)這件事，他此前的人生和大多數(shù)一樣，不但沒(méi)有什么拿得出手的閱歷和成就，甚至還被認(rèn)為是“失敗者”的形象。但他身上與社會(huì)格格不入的地方，恰恰暴露出時(shí)代本身的問(wèn)題。

而有些彈幕里觀眾的留言則是，希望在節(jié)目里看到更多精英人士出現(xiàn)，希望通過(guò)節(jié)目學(xué)到知識(shí)。那我想這類觀眾除了自己有成為精英的追求，同時(shí)也誤解了《圓桌派》的定位，作為一檔有生命力的節(jié)目，它也是需要不斷變化的。當(dāng)然，這也是竇文濤自己隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)，給節(jié)目帶來(lái)的改變。

其實(shí)，如果說(shuō)安焉有區(qū)別于觀眾所說(shuō)的“精英”氣質(zhì)，但他本身的性格和精神層面還是與這檔節(jié)目契合的。看過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，就知道，他不是普通的文學(xué)愛(ài)好者，他欣賞的作家作品還是暴露了他的閱讀品味。而我個(gè)人喜歡這個(gè)人物，一方面來(lái)自于做過(guò)出版的職業(yè)生涯，讓我關(guān)注這樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作者，另一方面也是剛才提到的人物性格上敏感且與社會(huì)格格不入的共鳴。

而之后第三季的【花語(yǔ)】恐怕也是某些人缺失興趣的內(nèi)容，甚至覺(jué)得插花的行為不但偏向女性，而且顯得奢侈和附庸風(fēng)雅。但這恰恰看出竇文濤沒(méi)有因?yàn)樽约耗挲g和性別，而落入老登和直男趣味，而是在做打破性別偏見(jiàn)的話題。當(dāng)然，這種插花的主題，自然是和大眾多少有些距離的，其實(shí)從此前的《鏘鏘行天下》第三季的節(jié)目中，也能看到竇文濤對(duì)園林花草的喜愛(ài)。

同時(shí)，在請(qǐng)來(lái)插花師陳鸛潼之外，本期節(jié)目還請(qǐng)來(lái)了與其格調(diào)相匹配的嘉賓黃曉丹。后者其實(shí)也是和這檔節(jié)目氣質(zhì)相符的古典文學(xué)博士、教授，作為葉嘉瑩老師的弟子，她也出現(xiàn)在了剛才提到的《鏘鏘行天下》的節(jié)目中。而其古詩(shī)的方向也正是她能與花道趣味相結(jié)合與匹配之處。而正是老師的身份，也讓黃曉丹在第五集【學(xué)生】這期節(jié)目里聊到與她職業(yè)相關(guān)度更高的話題。

而在文學(xué)、美學(xué)的話題之后，第四集【獨(dú)行】里的主角，則是充滿巨大能量，一般人無(wú)法企及且?guī)?lái)壯舉的雷殿生。這樣一個(gè)十年徒步行走的旅行家，是中國(guó)徒步穿越羅布泊的第一人，被稱為當(dāng)代的“徐霞客”。而從他描述的經(jīng)歷當(dāng)中，也能體會(huì)到，這完全是一個(gè)苦行僧一樣堅(jiān)韌的存在，全世界恐怕也找不出類似的第二個(gè)人。

另外，由這期談話形式的靈活性，也能看出節(jié)目在呈現(xiàn)方式的自由度。本來(lái)在正式進(jìn)入圓桌開(kāi)聊之前，都先會(huì)在嘉賓一一到來(lái)時(shí)就開(kāi)始閑聊，不過(guò)時(shí)間層面沒(méi)有定數(shù)。比如聊插花那期在去圓桌前，就是先去圍觀插花師的創(chuàng)作過(guò)程，基本上打破了僵化和死板的節(jié)目模式。

而關(guān)于“獨(dú)行俠”的這一期，在去圓桌前，已經(jīng)閑聊了差不多一個(gè)小時(shí)，主要是在看雷殿生把他行走過(guò)年的行囊打開(kāi)，從里面拿出各種物件展示出來(lái)，而那些充滿紀(jì)念意義的物件背后，都有更多精彩豐富的故事。像那種被孤狼跟蹤九十公里的事情，在十年徒步的經(jīng)歷中，都不是最驚險(xiǎn)和傳奇的，甚至有點(diǎn)兒像家常便飯。

而節(jié)目播出過(guò)半，我個(gè)人更感興趣的是第六集【解憂】，請(qǐng)到的嘉賓是李誕，告別脫口秀綜藝節(jié)目的他，可以說(shuō)是在這一期帶來(lái)時(shí)間更長(zhǎng)的“脫口秀”，與他一起被邀約來(lái)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授蘭小歡。之所以有這樣的組合，也是本期話題是要聊大家都關(guān)心的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。而作為明星和網(wǎng)紅主播，與自媒體直接相關(guān)的李誕，自然是可以激發(fā)出更多有意思有深度的話題，比單純聽(tīng)蘭小歡講述，要更有噱頭。

大的形式層面，除了剛才提到的在正式錄制前能聊一小時(shí)之外，在螞蟻財(cái)富黑卡的贊助之下，本季還專門(mén)把線下一次四人面對(duì)臺(tái)下觀眾的對(duì)談活動(dòng)，直接放入節(jié)目中來(lái)，作為一期番外篇，是第六和第七集之間的一期內(nèi)容，專門(mén)聊一聊關(guān)于美的話題。而除了兩位老哥們兒外，這次的女嘉賓則是除了魯豫之外的另一位“紅顏知己”許戈輝。

所以上面這期播出時(shí)以為是第七集，其實(shí)真正的第七集叫【送別】，和第六集聊經(jīng)濟(jì)話題類似，都是老百姓關(guān)心的民生問(wèn)題。只是這一期關(guān)于生死的主題，是相對(duì)比較沉重的。其實(shí)在上一季，也有關(guān)于這個(gè)主題的內(nèi)容，如果是老觀眾，自然接受起來(lái)比較容易。畢竟這個(gè)關(guān)于未來(lái)養(yǎng)老的討論，不但和自己的父母相關(guān)，作為一個(gè)中年人，也和現(xiàn)在的自己有關(guān)，更是和未來(lái)緊密相連。

我自己雖然全部看下來(lái)，但是想要和父母一起看這樣的節(jié)目，估計(jì)就是有難度的，至少很多老派和傳統(tǒng)觀念根深蒂固的中國(guó)人還是不太容易接受直接聊死亡的話題。尤其是這里會(huì)探討未來(lái)如何給父母養(yǎng)老送終的事情，更是非常的敏感。但這也是《圓桌派》這類節(jié)目打破禁忌的價(jià)值所在，如果能讓某些觀眾自己看到，已經(jīng)是難得的事情，如果還可以叫上父母家人一起觀看，就更是一種突破。

與《鏘鏘行天下》類似的是，接下來(lái)的幾期其實(shí)都是關(guān)于成都的，可以說(shuō)是把本季三分之二的內(nèi)容都放在這個(gè)地方，第八期的名字直接就叫【成都】。在竹林深處聊天，非常有意境，不但和練武之人有過(guò)交流，還有幸聽(tīng)到古琴老師鄧麗珠和尺八老師易家林合奏的音樂(lè)。而引領(lǐng)竇文濤和魯豫一起來(lái)聊天的人，是成都小酒館的主理人，也是從北京搬到成都的獨(dú)立音樂(lè)推動(dòng)者史雷。

以上這些內(nèi)容，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，接受程度還可以的。而本期主要的重頭戲來(lái)自嘉賓評(píng)書(shū)演員李伯清，這是我不熟悉的人物，以及不知道自己是否能聽(tīng)得進(jìn)去。沒(méi)想到這位前輩文藝工作者，不但技藝精湛，其閱歷帶來(lái)的人生體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)，不但對(duì)竇文濤這樣的媒體人有幫助，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，也有啟發(fā)，是一個(gè)活得很通透老先生的人生感悟分享。建議那些不愿意聽(tīng)高深大道理的觀眾，可以去看看這期節(jié)目，相信對(duì)生活態(tài)度有建設(shè)性的幫助。

成都之旅開(kāi)啟之后，第九集名為【小酒館】，史雷會(huì)帶著幾位年輕音樂(lè)人共同探討他們的理念與精神世界。在這幾個(gè)人當(dāng)中，方向各不相同，長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)人張若水給我留下深刻印象，如魯豫所說(shuō)，這位年輕音樂(lè)人提到的一些觀點(diǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)，是相當(dāng)有見(jiàn)地的創(chuàng)作者。短發(fā)的小孩施鑫文月有留學(xué)經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)有自己的熱愛(ài)。

而上一集已經(jīng)露面的90后古琴老師鄧麗珠，也來(lái)分享一些她的教學(xué)感受，也提到古琴本身也可以說(shuō)是很“搖滾”的，而她和外國(guó)人Jef一樣，說(shuō)得不多，更多還是聽(tīng)張若水和文月之間的互動(dòng)與表達(dá)，尤其是張若水的智慧更多，且先后在現(xiàn)場(chǎng)給大家唱了兩首歌。Jef更多是講述國(guó)外看音樂(lè)演出和國(guó)內(nèi)的不同體驗(yàn)。

第十集的【家琨】也是以建筑家劉家琨的名字命名，這個(gè)方向的內(nèi)容讓人想起《鏘鏘行天人》第三季里的建筑師王澍和妻子陸文宇。采訪劉家琨這一集雖然也不差，但相比之下，我個(gè)人更喜歡和王澍對(duì)話的內(nèi)容，雖然對(duì)談嘉賓里還請(qǐng)來(lái)了成都學(xué)者王笛，但后者的參與感和所談內(nèi)容的豐富度都不及他在許知遠(yuǎn)的《十三邀》聊得更深入。第十一集【源流】也是分幾次才看完的，相比第十集，這一集我個(gè)人的興趣點(diǎn)要更低一些。

但同樣從考古出發(fā)，最后的一期的第十二集【昆侖】讓人眼前一亮，而且?guī)?lái)顛覆性的認(rèn)知。之前也看過(guò)阿城先生那兩部探討美術(shù)造型的書(shū)，而其中提到了馮時(shí)先生的研究。其實(shí)他在網(wǎng)絡(luò)上的一些講座，已經(jīng)多次提到觀象授時(shí)，也就是天文學(xué)作為中國(guó)思想源頭的論斷。而像我這樣的觀眾，自然是先在《圓桌派》第八季里看到相關(guān)內(nèi)容，再去網(wǎng)上找相關(guān)視頻來(lái)看，有重復(fù)的部分就當(dāng)作溫習(xí)，同時(shí)也看到更多內(nèi)容的延展。

而這正是竇文濤這檔節(jié)目的功德和價(jià)值，會(huì)讓更多人了解一些有睿智和深思的高手達(dá)人。往期節(jié)目，除了大家熟悉的明星大腕，比如姜文、崔健這樣的人物外，是大家已經(jīng)熟悉且期盼的嘉賓，而由他節(jié)目讓更多人引起關(guān)注的還有尹燁，以及我個(gè)人比較喜歡的陳立老先生，而這次節(jié)目里，讓我肅然起敬的人物，則是這個(gè)壓軸的考古學(xué)者馮時(shí)。

以上就是對(duì)《圓桌派》第八季的一個(gè)推薦性質(zhì)的回顧，沒(méi)有展開(kāi)更多，畢竟每期超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目本身是相當(dāng)豐富的，不是一兩句可以說(shuō)清楚的，這里只做一個(gè)強(qiáng)調(diào)和總結(jié)，有興趣的朋友可以去觀看相關(guān)內(nèi)容。如果對(duì)哪個(gè)人物和話題更感興趣，則可以找出更多延展的話題作為補(bǔ)充。古人強(qiáng)調(diào)冬藏，在這個(gè)總結(jié)與展望的歲末階段，大家也可以收藏一些在未來(lái)能給自己帶來(lái)收獲的精神食糧。